黃飛在床底摸到那本硬殼存折時，指尖被上面翹起的銹釘劃開了一道深可見肉的血口。
滾燙的血珠順著指腹往下淌，滴落在存折墨綠色的封皮上，暈開一小片暗沉的紅，恰好和封面上早已干涸的褐色污漬疊在一起，形成一種詭異的對稱，像是早就注定好的印記。
他瞬間屏住了所有呼吸，后背緊緊抵上冰涼粗糙的床板，連肌肉都不敢**一下，生怕發(fā)出哪怕一絲極輕的聲響，驚擾了這屋子里某種看不見的東西。
這是他租住在這間城中村老平房的第三個月，房子藏在城中村最幽深偏僻的角落，獨門獨院，院墻砌得比尋常人家高出整整一頭，墻頭還插著破碎的玻璃渣，隔絕了外界所有的視線與聲響。院門是刷著紅漆的老式鐵門，常年風吹日曬，漆皮**剝落，露出底下暗紅的銹跡，開關時總會發(fā)出刺耳的吱呀聲，在寂靜的巷子里能傳出去很遠。
他選這里落腳，原因再簡單不過：一是房租低得離譜，一個月只要兩百塊，哪怕他如今身無分文，也能勉強撐上一段時間；二是這里足夠隱蔽，偏僻到連外賣員都不愿意走進來，正好能躲開那些追了他半個多月的催債人。
半個月前，他因為一時糊涂，借了一筆***，本想著周轉幾天就能還清，沒想到生意徹底賠光，利滾利下來，欠款直接漲到了五萬塊。催債的人都是些兇神惡煞的漢子，堵過他的出租屋，攔過他打工的門店，放下狠話，三天之內拿不出錢，就廢掉他一根手指。他走投無路，只能四處逃竄，最后在中介的介紹下，拖著一個破舊的行李箱，躲進了這棟幾乎與世隔絕的老平房。
房東是個沉默寡言的老頭，交房租時只簡單交代了幾句，說這房子閑置五六年了，屋里的東西不用收拾，也不用亂動，按時交錢就行，從頭到尾沒問過他的名字，沒問過他的來歷，更沒多管過他的閑事。這種疏離，正是黃飛最想要的，他搬進來后，除了把臥室簡單收拾出能睡覺的地方，其余的房間、院子里的雜物，全都原封不動，連碰都沒碰過。
而床底，是他昨晚睡前特意反復檢查過的地方。
黃飛這人，天生帶著一種近乎病態(tài)的偏執(zhí)，不管身處何處，睡前一定要把房間的所有角落檢查一遍，門窗是否鎖死、角落是否有異物、有沒有隱藏的危險，這是他多年來改不掉的習慣，少看一眼都徹夜難眠。
昨晚他趴在地上，用手機手電筒把床底照得一清二楚，除了積了好幾年的厚厚灰塵、幾根散落的頭發(fā)和一個干枯的小蟲子**，空空蕩蕩，什么都沒有，干凈得一目了然。
可僅僅過了一夜，這本沉甸甸的舊存折，就毫無征兆地出現(xiàn)在了床底正中間的位置，灰塵只薄薄覆蓋了半本，另一半干干凈凈，明顯是剛被人放在這里不久，就像是有人在他熟睡的時候，悄無聲息地鉆進臥室，精準地把存折放在了他床頭正下方的位置。
指尖的傷口還在源源不斷地往外滲血，一陣陣鈍痛傳來，可黃飛卻像毫無知覺一樣，手指死死攥著存折的邊緣，指節(jié)因為用力而泛白，掌心瞬間被冷汗浸濕。
他慢慢從床底爬出來，背靠著床腿坐在冰冷的水泥地上，借著窗外透進來的、微弱得幾乎看不見的月光，低頭盯著手里這本突兀出現(xiàn)的存折，心臟像是被一只無形的手緊緊攥住，跳得又急又重，每一下都砸在胸腔上，讓他喘不過氣。
存折是上世紀很流行的硬殼款式，封面早已泛黃發(fā)脆，邊角被磨得發(fā)白起毛，封皮上沒有任何字跡，沒有戶名，沒有銀行標識，只有一道深深的、老舊的劃痕，和他剛才被銹釘劃出來的血痕，位置剛好對應。
他抬手用袖口蹭掉指尖的血，顫抖著指尖，輕輕掀開了存折的第一頁。
里面是手寫的存款記錄，字跡工整得過分，一筆一劃都橫平豎直，沒有絲毫連筆，像是用尺子比著寫出來的一樣，墨色已經有些發(fā)淡，透著歲月的陳舊感。開戶日期清晰地印在開頭，是整整十年前的日期，而在戶名那一欄，赫然寫著兩個字——黃飛。
和他的名字，一模一樣，連筆畫的順序、字體的結構