第3章
在殯儀館上班的第三年，我在冰柜里看到了我自己的遺體
我沒(méi)簽?！?br>“你沒(méi)簽，系統(tǒng)卻能走到這一步？”他把單子翻了個(gè)面，指著最下面那行審批備注，“這里寫著，家屬已確認(rèn)，建議凌晨前完成火化，避免信息擴(kuò)散。”
“家屬？”我差點(diǎn)笑出來(lái)，“我連他是誰(shuí)都不知道，哪來(lái)的家屬?！?br>顧驍沒(méi)有接我的話，而是讓人把監(jiān)控室的硬盤先封了。他的動(dòng)作很快，像是早就習(xí)慣在某個(gè)點(diǎn)上按住局面?？晌疫€是能感覺(jué)到，殯儀館里的空氣變了。平時(shí)那些說(shuō)笑的同事都不敢多看我，連孟小滿遞文件的時(shí)候都把聲音壓得低低的。
**山就是這時(shí)候來(lái)的。
他總是穿得很整齊，襯衫領(lǐng)口干凈，連袖口都沒(méi)有一點(diǎn)褶皺。站在大廳里，他像是在主持一場(chǎng)正常得不能再正常的工作會(huì)議。
“小林，流程還是按無(wú)人認(rèn)領(lǐng)走?！彼f(shuō)，“***那邊已經(jīng)說(shuō)明了，死者沒(méi)有有效身份信息，家屬也沒(méi)找到。你是做遺體整理的，不該被情緒影響?！?br>我看著他，忽然覺(jué)得這話特別諷刺。
如果那具**真跟我沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系，為什么他會(huì)急成這樣？
“我想看尸檢初步結(jié)果?！蔽艺f(shuō)。
“還沒(méi)出來(lái)。”
“那就等?！?br>**山笑了一下，像在安撫不懂事的員工：“等三天，**狀態(tài)會(huì)壞。館里沒(méi)這個(gè)時(shí)間?！?br>顧驍在旁邊接了一句：“按規(guī)定，至少得等DNA和身份核驗(yàn)?！?br>**山抬頭看他，語(yǔ)氣還是平靜的：“警官，規(guī)定也要看現(xiàn)實(shí)。無(wú)人認(rèn)領(lǐng)**拖著不處理，對(duì)我們館里影響不好?！?br>我盯著他那雙眼睛，突然意識(shí)到一件事。
他不是怕流程慢，他是怕我拖時(shí)間。
我在殯儀館三年，見(jiàn)過(guò)**山處理過(guò)很多難纏家屬。有人哭著不肯簽字，有人質(zhì)疑遺體損傷，有人在大廳里撒紙錢罵人。他總能用很溫和的聲音把人勸下去，遞紙、倒水、說(shuō)**，說(shuō)到最后，別人反而覺(jué)得自己再鬧就是不懂事。
可今天不一樣。
他從進(jìn)門開(kāi)始，就沒(méi)看過(guò)**一眼。
正常的館長(zhǎng)關(guān)心的是遺體狀態(tài)、交接手續(xù)、警方意見(jiàn)。他關(guān)心的是時(shí)間，是流程，是這件事會(huì)不會(huì)“擴(kuò)散”。他說(shuō)“影響不好”的時(shí)候，視線掃過(guò)的不是顧驍，而是我手里的那張火化預(yù)約單。
像那張紙比冰柜里的**更危險(xiǎn)。
我把火化預(yù)約單推回去，故意問(wèn)：“那具**身上穿的毛衣，是誰(shuí)換上的？”
**山的眼神停了半秒。
很短，短到普通人根本不會(huì)注意。
可我看見(jiàn)了。
“你問(wèn)這個(gè)做什么？”他反問(wèn)。
“因?yàn)槟羌率俏业?。?br>大廳靜了一下。
顧驍側(cè)頭看我，顯然沒(méi)想到我會(huì)直接把話挑明。**山卻只是輕輕敲了敲桌面：“小林，別胡說(shuō)。你衣柜里那件毛衣，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)？”
我還沒(méi)來(lái)得及回答，孟小滿就從檔案室跑出來(lái)，臉色白得嚇人。
她手里攥著一張舊筆記紙，像是剛從什么夾層里抽出來(lái)的。她站到我面前，聲音都在抖。
“林哥，你養(yǎng)父以前留下的那本筆記里，有個(gè)編號(hào)。”
“什么編號(hào)？”
“青槐福利院，九七火?！?br>我接過(guò)紙條，四個(gè)字像一根針，直接扎進(jìn)我腦子里最深的地方。
青槐福利院。
九七火。
我對(duì)這幾個(gè)字沒(méi)有完整記憶，可胸口卻莫名其妙地疼了一下，像有一扇門被人從里面狠狠撞了一下。
養(yǎng)父林長(zhǎng)海在世時(shí)，很少跟我提小時(shí)候。他只說(shuō)我是他在福利院附近撿回來(lái)的，手續(xù)后來(lái)補(bǔ)過(guò)，讓我別再問(wèn)。每年六月，他都會(huì)在廚房門口燒一盆紙，不寫名字，也不許我靠近。有一次我問(wèn)他祭誰(shuí)，他把煙按滅，沉默了很久才說(shuō)，祭那些沒(méi)來(lái)得及長(zhǎng)大的人。
那時(shí)候我以為他在說(shuō)殯儀館里見(jiàn)過(guò)的孩子。
現(xiàn)在我才知道，他可能在說(shuō)我。
我想起林長(zhǎng)海臨終前那幾個(gè)月，常常半夜坐在窗邊發(fā)呆。那時(shí)我以為他是病痛折騰得睡不著，后來(lái)有一次我端藥給他，他忽然問(wèn)我一句：“小述，你真記得自己幾歲被我?guī)Щ貋?lái)嗎？”
我當(dāng)時(shí)答不上來(lái)。
他就像松了口氣一樣，沒(méi)再追問(wèn)，只把藥碗接過(guò)去，一口喝完?，F(xiàn)在回頭想，那可能不是隨口一問(wèn)，而是在確認(rèn)我有沒(méi)有想起另一個(gè)人。
**山站在原地，表情第一次沒(méi)維持住。
他看著那張紙，緩慢地說(shuō)
“家屬？”我差點(diǎn)笑出來(lái)，“我連他是誰(shuí)都不知道，哪來(lái)的家屬?！?br>顧驍沒(méi)有接我的話，而是讓人把監(jiān)控室的硬盤先封了。他的動(dòng)作很快，像是早就習(xí)慣在某個(gè)點(diǎn)上按住局面?？晌疫€是能感覺(jué)到，殯儀館里的空氣變了。平時(shí)那些說(shuō)笑的同事都不敢多看我，連孟小滿遞文件的時(shí)候都把聲音壓得低低的。
**山就是這時(shí)候來(lái)的。
他總是穿得很整齊，襯衫領(lǐng)口干凈，連袖口都沒(méi)有一點(diǎn)褶皺。站在大廳里，他像是在主持一場(chǎng)正常得不能再正常的工作會(huì)議。
“小林，流程還是按無(wú)人認(rèn)領(lǐng)走?！彼f(shuō)，“***那邊已經(jīng)說(shuō)明了，死者沒(méi)有有效身份信息，家屬也沒(méi)找到。你是做遺體整理的，不該被情緒影響?！?br>我看著他，忽然覺(jué)得這話特別諷刺。
如果那具**真跟我沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系，為什么他會(huì)急成這樣？
“我想看尸檢初步結(jié)果?！蔽艺f(shuō)。
“還沒(méi)出來(lái)。”
“那就等?！?br>**山笑了一下，像在安撫不懂事的員工：“等三天，**狀態(tài)會(huì)壞。館里沒(méi)這個(gè)時(shí)間?！?br>顧驍在旁邊接了一句：“按規(guī)定，至少得等DNA和身份核驗(yàn)?！?br>**山抬頭看他，語(yǔ)氣還是平靜的：“警官，規(guī)定也要看現(xiàn)實(shí)。無(wú)人認(rèn)領(lǐng)**拖著不處理，對(duì)我們館里影響不好?！?br>我盯著他那雙眼睛，突然意識(shí)到一件事。
他不是怕流程慢，他是怕我拖時(shí)間。
我在殯儀館三年，見(jiàn)過(guò)**山處理過(guò)很多難纏家屬。有人哭著不肯簽字，有人質(zhì)疑遺體損傷，有人在大廳里撒紙錢罵人。他總能用很溫和的聲音把人勸下去，遞紙、倒水、說(shuō)**，說(shuō)到最后，別人反而覺(jué)得自己再鬧就是不懂事。
可今天不一樣。
他從進(jìn)門開(kāi)始，就沒(méi)看過(guò)**一眼。
正常的館長(zhǎng)關(guān)心的是遺體狀態(tài)、交接手續(xù)、警方意見(jiàn)。他關(guān)心的是時(shí)間，是流程，是這件事會(huì)不會(huì)“擴(kuò)散”。他說(shuō)“影響不好”的時(shí)候，視線掃過(guò)的不是顧驍，而是我手里的那張火化預(yù)約單。
像那張紙比冰柜里的**更危險(xiǎn)。
我把火化預(yù)約單推回去，故意問(wèn)：“那具**身上穿的毛衣，是誰(shuí)換上的？”
**山的眼神停了半秒。
很短，短到普通人根本不會(huì)注意。
可我看見(jiàn)了。
“你問(wèn)這個(gè)做什么？”他反問(wèn)。
“因?yàn)槟羌率俏业?。?br>大廳靜了一下。
顧驍側(cè)頭看我，顯然沒(méi)想到我會(huì)直接把話挑明。**山卻只是輕輕敲了敲桌面：“小林，別胡說(shuō)。你衣柜里那件毛衣，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)？”
我還沒(méi)來(lái)得及回答，孟小滿就從檔案室跑出來(lái)，臉色白得嚇人。
她手里攥著一張舊筆記紙，像是剛從什么夾層里抽出來(lái)的。她站到我面前，聲音都在抖。
“林哥，你養(yǎng)父以前留下的那本筆記里，有個(gè)編號(hào)。”
“什么編號(hào)？”
“青槐福利院，九七火?！?br>我接過(guò)紙條，四個(gè)字像一根針，直接扎進(jìn)我腦子里最深的地方。
青槐福利院。
九七火。
我對(duì)這幾個(gè)字沒(méi)有完整記憶，可胸口卻莫名其妙地疼了一下，像有一扇門被人從里面狠狠撞了一下。
養(yǎng)父林長(zhǎng)海在世時(shí)，很少跟我提小時(shí)候。他只說(shuō)我是他在福利院附近撿回來(lái)的，手續(xù)后來(lái)補(bǔ)過(guò)，讓我別再問(wèn)。每年六月，他都會(huì)在廚房門口燒一盆紙，不寫名字，也不許我靠近。有一次我問(wèn)他祭誰(shuí)，他把煙按滅，沉默了很久才說(shuō)，祭那些沒(méi)來(lái)得及長(zhǎng)大的人。
那時(shí)候我以為他在說(shuō)殯儀館里見(jiàn)過(guò)的孩子。
現(xiàn)在我才知道，他可能在說(shuō)我。
我想起林長(zhǎng)海臨終前那幾個(gè)月，常常半夜坐在窗邊發(fā)呆。那時(shí)我以為他是病痛折騰得睡不著，后來(lái)有一次我端藥給他，他忽然問(wèn)我一句：“小述，你真記得自己幾歲被我?guī)Щ貋?lái)嗎？”
我當(dāng)時(shí)答不上來(lái)。
他就像松了口氣一樣，沒(méi)再追問(wèn)，只把藥碗接過(guò)去，一口喝完?，F(xiàn)在回頭想，那可能不是隨口一問(wèn)，而是在確認(rèn)我有沒(méi)有想起另一個(gè)人。
**山站在原地，表情第一次沒(méi)維持住。
他看著那張紙，緩慢地說(shuō)