如果你報(bào)警，事態(tài)就會(huì)失控。你必須先來(lái)一趟我這邊。我查到了一些東西——關(guān)于你，關(guān)于你那棟樓里所有叫林素的人，關(guān)于一個(gè)叫‘百子柜’的項(xiàng)目。”
“你查到什么？”
“電話里不方便說(shuō)。”紀(jì)尋把音調(diào)壓得極低，像是周圍的人隨時(shí)可能聽(tīng)見(jiàn)，“我只有一個(gè)問(wèn)題想先確認(rèn)——你小時(shí)候有沒(méi)有做過(guò)一種體檢？不是在學(xué)校，是在一個(gè)白色的大樓里，抽很多管血，做完之后有一陣子會(huì)覺(jué)得……有人在跟著你。”
林素腦子里閃過(guò)一個(gè)畫(huà)面。她大概六七歲的時(shí)候，母親領(lǐng)她去過(guò)一個(gè)白色的醫(yī)院。那棟樓沒(méi)有掛醫(yī)院的牌子，只在門(mén)口豎了一個(gè)藍(lán)底白字的小鐵牌，字已經(jīng)掉了漆，看不清寫(xiě)的是什么。她躺在檢查床上，手臂被扎了好幾針，抽了幾管血，每一管都貼著一個(gè)標(biāo)簽。標(biāo)簽上沒(méi)有她的名字，沒(méi)有她的年齡，只有一個(gè)字母和數(shù)字的組合。
她哭得很大聲，母親在走廊里沒(méi)進(jìn)來(lái)。
“你怎么知道這個(gè)體檢？”林素問(wèn)。
“因?yàn)樗薪辛炙氐娜硕急讳浫脒^(guò)同一個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)。出生的當(dāng)天就錄進(jìn)去了?！奔o(jì)尋的聲音忽然變?nèi)趿?，好像他把手機(jī)拿遠(yuǎn)了，“今天下午三點(diǎn)——市人口信息中心門(mén)口的瑞幸咖啡。你來(lái)看看我就知道我不是在胡扯?！?br>電話掛斷了。林素把手機(jī)從耳邊拿下來(lái)時(shí)，屏幕左上角的信號(hào)條詭異地跳了一下，滿格變成一格，又跳回滿格。她沒(méi)有多想，把手機(jī)踹進(jìn)褲兜里。
下午兩點(diǎn)半。她提前到了瑞幸咖啡，找了一個(gè)靠窗的位置坐下，點(diǎn)了杯美式，沒(méi)加糖沒(méi)加奶?？Х榷松蟻?lái)的時(shí)候她沒(méi)喝，只是看著窗外。街上的人來(lái)來(lái)往往，騎電動(dòng)車的，拎菜的，牽著小孩的，誰(shuí)也不會(huì)多看一眼這個(gè)坐在咖啡廳里的年輕女人。她在想紀(jì)尋會(huì)是什么樣子。人口信息中心的程序員——可能是因?yàn)楣ぷ髟蚺銮煽吹綌?shù)據(jù)庫(kù)異常，也可能是個(gè)騙子。但她還是要來(lái)。因?yàn)槟欠忄]件是真的。
三點(diǎn)鐘過(guò)了一分鐘，門(mén)口的風(fēng)鈴響了一下。走進(jìn)來(lái)的男**約三十出頭，********，穿一件洗得有點(diǎn)發(fā)皺的灰色格子襯衫，背著一個(gè)看起來(lái)用了很多年的雙肩包。他的頭發(fā)有點(diǎn)亂，臉色不太健康，眼睛底下有兩圈明顯的青灰色。他朝林素的方向掃了一眼，腳步頓了一下，然后徑直走過(guò)來(lái)，在她對(duì)面坐下。
“林素?！?br>“紀(jì)尋?！?br>他把雙肩包放在旁邊的椅子上，從包里掏出一個(gè)筆記本電腦和幾張打印紙。電腦開(kāi)機(jī)的時(shí)候他的手在抖——不是害怕，是那種長(zhǎng)期缺覺(jué)加***過(guò)量導(dǎo)致的神經(jīng)性手抖。林素一眼就認(rèn)出來(lái)了。她加班最狠的那段時(shí)間也是這樣。
“我先說(shuō)明，我比你更希望我是在胡扯。”紀(jì)尋說(shuō)，聲音跟電話里一樣啞，但面對(duì)面的時(shí)候多了一種林素能捕捉到的疲憊——那種發(fā)現(xiàn)自己發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密卻不知道該把這個(gè)秘密交給誰(shuí)的疲憊，“三個(gè)月前我們單位做了一次數(shù)據(jù)清洗——身份信息去重，***號(hào)唯一性校驗(yàn)。這本來(lái)是常規(guī)操作。但在同一個(gè)校驗(yàn)批次里，系統(tǒng)彈出了一個(gè)異常。全市范圍內(nèi)有三十一個(gè)人共用一個(gè)***號(hào)。他轉(zhuǎn)向筆記本電腦上的一個(gè)表格窗口，屏幕上的表格密密麻麻，每一條記錄都有相同的名字：林素。三十一條，分散在全市不同區(qū)縣，年齡從十五歲到四十二歲不等。戶籍地址一欄填著不同的街道，歸屬***不一樣，但所有記錄的***號(hào)前六位完全相同。后四位流轉(zhuǎn)了”。
“三十一個(gè)？”林素問(wèn)，“加上我，就是三十二個(gè)?！?br>“對(duì)。但在數(shù)據(jù)清理之前，確實(shí)是三十一個(gè)。你是第三十二個(gè)?！?br>“我為什么不在系統(tǒng)里？”
紀(jì)尋抬起頭看著她。鏡片后面那雙熬夜充血的眼睛里，忽然浮現(xiàn)出一種很奇怪的神色——不是驚措，是懷疑?！耙?yàn)槟闶潜倔w?！彼f(shuō)。
“你怎么知道？”
“系統(tǒng)里所有的林素，在接到激活指令之前都是‘未激活’狀態(tài)。指令一旦下發(fā)，指定編號(hào)的林素會(huì)在短時(shí)間內(nèi)被調(diào)取所有身份信息——家庭住址、工作單位、社保記錄、醫(yī)療檔案——然后進(jìn)入激活流程。但我查過(guò)，激