老郵筒立在巷口第三棵槐樹下時(shí)，阿婆的皺紋里還沒盛那么多夕陽(yáng)。那時(shí)她總挎著藍(lán)布包，把給遠(yuǎn)方兒子的信塞進(jìn)去，金屬蓋"咔嗒"一聲，像給牽掛上了把小鎖。
后來(lái)郵筒漆皮剝落，露出斑斑駁駁的鐵銹，送信的自行車也換成了面包車。阿婆的信越寫越短，最后變成一頁(yè)頁(yè)藥盒上撕下來(lái)的紙片，字歪歪扭扭："今日槐花開了"。
某個(gè)雨天，穿校服的女孩躲進(jìn)郵筒旁的屋檐，發(fā)現(xiàn)投信口卡著片干枯的槐花。她踮腳摸出來(lái)，見背面有行小字："盼你歸時(shí)，花正好"。雨珠落在紙上，暈開的墨跡像極了誰(shuí)沒忍住的淚。
轉(zhuǎn)年春天，女孩路過(guò)時(shí)，看見新?lián)Q的綠色郵筒旁，放著一小束帶著晨露的槐花。
女孩認(rèn)得那束槐花——是巷尾老槐樹上最飽滿的那一簇，帶著清冽的香，像極了阿婆信里寫過(guò)的春天。她想起上周在社區(qū)活動(dòng)室，聽護(hù)工說(shuō)阿婆近來(lái)總望著窗外發(fā)呆，念叨著“該打槐花了”。
這天傍晚，女孩抱著個(gè)玻璃罐敲開阿婆的門。罐子里是她跟著食譜煮的槐花蜜，琥珀色的汁液里還浮著幾朵完整的花瓣。阿婆渾濁的眼睛亮了亮，枯瘦的手指輕輕碰了碰罐子：“這香……跟當(dāng)年院里的一模一樣。”
“阿婆，您兒子……”女孩沒敢說(shuō)下去。
阿婆卻笑了，皺紋里盛著釋然：“去年冬天走的，在南方種果樹，說(shuō)那邊的春天比咱這兒暖。”她從抽屜里摸出張褪色的照片，穿軍裝的年輕人站在槐樹下，笑得比陽(yáng)光還烈，“他總說(shuō)，槐花蜜要留著給我泡假牙?！?br>后來(lái)每個(gè)春天，巷口的郵筒旁都會(huì)多一罐槐花蜜。有時(shí)是女孩放的，有時(shí)是路過(guò)的老街坊。有回送信的師傅瞧見了，特意往郵筒里塞了張畫：老槐樹下，郵筒咧著嘴，旁邊站著個(gè)戴老花鏡的阿婆，手里捧著罐冒熱氣的蜜。
那幅畫被阿婆貼在了窗臺(tái)最顯眼的地方。陽(yáng)光斜斜照進(jìn)來(lái)，畫里郵筒的綠色仿佛都鮮活了幾分，連帶著阿婆的笑容也多了些暖意。
入夏時(shí)，女孩收到一封來(lái)自南方的信，信封上的字跡娟秀，寄信人是“林小滿”。拆開才知，是阿婆兒子的女兒，也就是阿婆從未見過(guò)的孫女。小滿在信里說(shuō)，整理父親遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)了一沓沓來(lái)自北方的信，紙頁(yè)邊緣都磨得發(fā)毛，字里行間全是槐花和牽掛，她便循著地址找了來(lái)。
女孩帶著小滿去見阿婆時(shí)，阿婆正坐在藤椅上擇菜。小滿輕輕喊了聲“奶奶”，阿婆手里的豆角“啪嗒”掉在竹籃里，抬頭望了半晌，突然用袖口抹起了臉。
那天傍晚，阿婆的小屋里飄出槐花蜜的甜香。小滿說(shuō)，父親總在果園里種槐樹，說(shuō)等結(jié)果了就釀蜜寄給奶奶，可南方的槐樹長(zhǎng)得慢，他一等就等了一輩子。阿婆沒說(shuō)話，只是把小滿的手揣進(jìn)自己懷里，像當(dāng)年揣著要寄給兒子的信那樣，緊緊攥著。
轉(zhuǎn)年春天，巷口的老槐樹下熱鬧起來(lái)。阿婆坐在藤椅上曬太陽(yáng)，小滿蹲在旁邊給她梳頭發(fā)，女孩則舉著竹竿打槐花，簌簌落下的花瓣粘在她們發(fā)間、肩頭。郵筒靜靜立在一旁，投信口敞著，像是在認(rèn)真聽著這滿巷的笑聲——那笑聲里，有遲到的團(tuán)圓，也有永遠(yuǎn)不會(huì)褪色的春天。
小滿在巷口租了間小屋，開了家小小的花店，門口擺著從南方帶來(lái)的茉莉，窗臺(tái)上卻總養(yǎng)著北方的槐花。阿婆每天都要去坐會(huì)兒，看小滿用包裝紙裹住鮮花，聽她講南方的雨、果園里的風(fēng)，還有父親生前總念叨的那句“槐花謝了會(huì)結(jié)果，牽掛久了會(huì)見面”。
女孩考上了外地的大學(xué)，每個(gè)假期回來(lái)，第一件事就是往花店跑。阿婆會(huì)提前泡好槐花蜜水，小滿則會(huì)變戲法似的拿出新釀的槐花醬，三人圍坐在老槐樹下，聽風(fēng)吹過(guò)樹葉的沙沙聲，像極了當(dāng)年阿婆拆信時(shí)的輕響。
有年深秋，老槐樹被臺(tái)風(fēng)刮斷了半根枝椏。小滿和女孩心疼得直跺腳，阿婆卻摸著樹干笑：“不怕，樹跟人一樣，斷了枝椏還能發(fā)新芽?！鞭D(zhuǎn)年開春，斷口處果然冒出嫩綠的芽，沒多久就綴滿了細(xì)碎的花苞。
那天，小滿在花店里收到一個(gè)快遞，是個(gè)沉甸甸的木盒。打開一看，里面是一整罐琥珀色的蜜，