什么。
他起身就走了。
從頭到尾，沒(méi)看過(guò)我那只還在淌血的手。
我看著手背上洇開的紅色，一滴一滴染進(jìn)白色的床單。
是不是不該清醒。
我用勁把涌到眼眶的東西憋回去。
門被推開。
不是顧衍舟回來(lái)了。
是林梔寧。
第六章 奪回骨灰斷卡遠(yuǎn)走
林梔寧站在病床邊，彎腰看著我，單手撐著下巴，像在看什么好玩的東西。
"桃子好吃嗎？"
我不說(shuō)話。
她瞇了瞇眼，拖長(zhǎng)了調(diào)子。
"那可是你親閨女骨灰養(yǎng)出來(lái)的桃子，你不覺(jué)得味道特別？"
我的手開始抖。
"我也是好心嘛，骨灰放著也是放著，我就想試試拿來(lái)種東西行不行。桃樹長(zhǎng)得可好了。"
她的表情像在撒嬌，一邊說(shuō)一邊搖了搖頭。
"不過(guò)你女兒的骨灰也沒(méi)剩多少了，基本都拌進(jìn)土里了。"
我的喉頭一陣一陣地發(fā)緊。
她蹲下來(lái)，湊近我的臉。
"你真以為是我一個(gè)人干的？那個(gè)墓碑那么大，你覺(jué)得我自己砸得動(dòng)？"
她停了兩秒。
"我就跟你老公說(shuō)了一句骨灰能不能種東西，他猶豫都沒(méi)猶豫，當(dāng)天就帶人去的。"
"你猜，他替我砸墓碑的時(shí)候，什么表情？"
我閉上眼睛。
留給顧衍舟最后那一絲念想，跟著眼淚一起沒(méi)了。
林梔寧輕輕笑了一聲，站起來(lái)理了理裙擺。
"對(duì)了，你應(yīng)該不知道吧，不光是那塊墓地，我把整個(gè)公墓都買下來(lái)了。今天下午就拆，你要是腿腳快，說(shuō)不定還能趕上。"
我猛地睜開眼。
就在這時(shí)，我看見(jiàn)了她脖子上掛著的東西。
一枚銀鎖片。
樣式很舊，掛在一條細(xì)鏈子上，和她身上嶄新的衣服格格不入。
那是念念出生一百天的時(shí)候我找銀匠打的。
鎖片里面壓著念念第一次剪掉的一縷頭發(fā)。
念念體弱，我特地帶她去廟里過(guò)了堂，又讓師父對(duì)著這枚鎖片念了三天經(jīng)。
我是去取銀鎖片的路上接到的電話。
電話那頭的人說(shuō)"孩子不行了"。
如果那天我沒(méi)有出門，念念是不是就不會(huì)死。
我后悔了無(wú)數(shù)次。
可我沒(méi)有想到，顧衍舟會(huì)把我替念念求來(lái)的護(hù)身鎖，掛在了**念念的人脖子上。
我來(lái)不及去恨他。
光著腳就從病床上翻了下來(lái)。
吊針被我扯斷了，血從手背一直滴到走廊。
護(hù)士在后面喊我，我沒(méi)停。
趕到公墓的時(shí)候，大門已經(jīng)圍了施工圍擋。
里面有機(jī)器在運(yùn)轉(zhuǎn)，幾個(gè)工人在喊"快點(diǎn)快點(diǎn)，顧**說(shuō)下午必須清干凈"。
顧**。
我撞開圍擋沖了進(jìn)去。
念念的那棵桃樹還在，工人還沒(méi)推進(jìn)到第三排。
我跪在地上，徒手拔掉桃樹苗，把下面的土一把一把地刨開。
十根手指很快就磨破了，血混著泥看不出顏色。
骨灰盒被打開過(guò)，里面只剩半盒灰白色的粉末，和泥土攪在了一起。
分不清哪些是土，哪些是念念。
施工隊(duì)的人沖過(guò)來(lái)攔我。
"喂！趕緊出來(lái)！顧**說(shuō)了，全部給拆干凈！"
顧**。
又是顧**。
我抱起那個(gè)臟兮兮的骨灰盒站了起來(lái)。
路過(guò)的行人指著我的光腳和滿手的血，說(shuō)"看那個(gè)瘋子"。
我低著頭走過(guò)他們中間。
一路走到了火車站。
用身上最后的錢買了一張去海邊的票。
念念最喜歡大海。
她兩歲的時(shí)候指著圖畫書上的海，說(shuō)"媽媽我要去這里"。
我說(shuō)好，等你長(zhǎng)大媽媽帶你去。
可我還沒(méi)來(lái)得及帶她去，就再也沒(méi)有機(jī)會(huì)了。
北方的冬天太冷了，念念怕冷。
我要帶她去暖和的地方。
臨上車前，手機(jī)響了。
顧衍舟。
我接了。
"若晚！你跑哪去了？你身體不好不能亂跑，萬(wàn)一發(fā)病了……"
"顧衍舟。"
我打斷了他。
"你不是一直可惜沒(méi)法給林梔寧一個(gè)名分嗎？"
那頭沉默了。
"現(xiàn)在可以了。"
我掛斷電話，拔出電話卡。
車窗外的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，我把那張卡片松開手。
它被風(fēng)卷到了鐵軌上，很快就看不見(jiàn)了。
顧衍舟。
這輩子，不要再見(jiàn)了。