華床頭柜 / 提示：編號(hào)003與編號(hào)002存在關(guān)聯(lián) / 關(guān)聯(lián)***：被迫失去
被迫失去。
父親失去了什么？一個(gè)良心。
母親失去了什么？
我攥緊手機(jī)，走向沈家大門。
今晚，我要打開周敏華的床頭柜。
：母親的*超單
周敏華的床頭柜上了鎖。
這讓我意外。沈家沒(méi)有上鎖的傳統(tǒng)——沈國(guó)梁的書房鎖是裝的體面，鑰匙隨手放；沈遺珠的抽屜連門都沒(méi)有。只有周敏華，連自己的床頭柜都要鎖起來(lái)，像在守護(hù)什么見不得人的東西。
鑰匙在哪？
我在周敏華的日常規(guī)律里找到了答案——每天下午三點(diǎn)到五點(diǎn)，她雷打不動(dòng)地去瑜伽館。鑰匙就在她瑜伽包的側(cè)袋里，和一支口紅放在一起。
兩點(diǎn)五十分，我聽見她換鞋的聲音。
"小音，媽去瑜伽了。冰箱里有昨天做的桂花糕，你餓了就吃。"
"好。"
門關(guān)上的瞬間，我上了樓。
鑰匙**鎖孔，轉(zhuǎn)了兩圈。抽屜拉開，里面整整齊齊地放著三樣?xùn)|西：一本相冊(cè)，一條嬰兒手鏈，一張泛黃的*超單。
*超單的日期是二十二年前。孕8周。孕婦姓名：周敏華。
我拿起*超單——
房間里的溫度降了三度。窗簾無(wú)風(fēng)自動(dòng)。
畫面涌入。
一間醫(yī)院。走廊。塑料椅。周敏華獨(dú)自坐在那里，手里攥著*超單，眼圈發(fā)紅。
手機(jī)響了。她接起來(lái)，聲音小心翼翼："國(guó)梁，檢查結(jié)果出來(lái)了，8周了，胎心正?！?
對(duì)面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)不耐煩的聲音："打了。"
周敏華的手指攥緊了*超單："可是……"
"兩個(gè)女兒夠了。下個(gè)必須是兒子。你現(xiàn)在懷的要是女兒，生下來(lái)也是受罪。打了，調(diào)養(yǎng)好身體，下次再懷。"
"我查過(guò)了，這個(gè)月份打掉……對(duì)身體傷害很大……"
"你是我沈國(guó)梁的**，最好的醫(yī)生隨你選。別廢話了，我下午有會(huì)。"
電話掛斷。
畫面里的周敏華坐在走廊里，很久沒(méi)動(dòng)。*超單上的"胎心正常"四個(gè)字，在日光燈下明晃晃的。
她沒(méi)有打。
畫面跳轉(zhuǎn)——三個(gè)月后。沈家新房子裝修，周敏華挺著微凸的肚子，站在客廳里指揮工人搬家具。沈國(guó)梁從門口進(jìn)來(lái)，看見她搬一個(gè)花瓶，臉色一沉："你不是說(shuō)要打掉嗎？誰(shuí)讓你干體力活的？"
"我沒(méi)打。"周敏華的聲音很輕，"我想留下這個(gè)孩子。"
沈國(guó)梁的眉頭擰成了結(jié)："我說(shuō)了要兒子。你這是在賭。賭生出來(lái)的是兒子就沒(méi)事，是女兒——你想想后果。"
"我不管。"周敏華第一次頂了嘴，"這是我的孩子。"
沈國(guó)梁看了她三秒，然后轉(zhuǎn)身走了。
畫面又跳轉(zhuǎn)——一周后的深夜。周敏華突然腹痛，蜷縮在床上。沈國(guó)梁出差了。她打電話給120，但等救護(hù)車來(lái)的那二十分鐘里，她獨(dú)自在浴室的地板上，看見了那一灘血。
畫面最后一幀：醫(yī)院的病房。周敏華躺在床上，身邊是空的嬰兒床。沈國(guó)梁站在窗邊打電話，聲音冷漠："裝修的事你盯著，我這邊走不開。"
他掛了電話，回頭看了周敏華一眼，語(yǔ)氣像在處理一筆壞賬："養(yǎng)好身體。下次算好日子再懷。"
周敏華把臉埋進(jìn)枕頭里。*超單被她捏在手里，已經(jīng)皺成了一團(tuán)。
然后她抬起頭，擦干眼淚，對(duì)著病床對(duì)面的鏡子擠出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的微笑——和墻上全家福里一模一樣的微笑。
"我是沈**，我很好。"
我松開*超單，蹲在地上，大口喘氣。
不是畫面有多血腥——恰恰相反，畫面里沒(méi)有一滴血。只有冷漠，只有算計(jì)，只有一個(gè)人被當(dāng)作生育工具的全過(guò)程。
系統(tǒng)彈出新的信息——
遺言編號(hào)：003 / 死者：周敏華之未出生胎兒 / 死因：被迫流產(chǎn)后自然流產(chǎn) / 記憶已查看 / 關(guān)聯(lián)確認(rèn)：編號(hào)002（沈國(guó)梁的**）與編號(hào)003（周敏華的流產(chǎn)）存在共同加害人——沈國(guó)梁
共同加害人：沈國(guó)梁。
他逼走了村民，也逼走了自己未出生的孩子。一個(gè)是***下的命，一個(gè)是產(chǎn)床上的命。
我重新看向床頭柜里