午夜游樂園的召喚
凌晨11點45分。
林夜盯著電腦屏幕上的稿子，眼睛酸得快要睜不開，光標在最后一行字后面一閃一閃的，像是在嘲笑她這個月第三次趕稿到深夜。
她揉了揉太陽穴，端起旁邊的咖啡杯，發(fā)現(xiàn)里面已經(jīng)空了。杯底殘留著一圈褐色的咖啡漬，已經(jīng)干透了，看起來她在電腦前坐了至少兩個小時沒有動過。
“今天一定要把這篇寫完?！彼匝宰哉Z，聲音在空蕩蕩的房間里顯得格外突兀。
三年前她搬進這套公寓，圖的是地段便宜、安靜。現(xiàn)在看來，安靜過頭了。整個樓層好像就住著她一個人，連隔壁的狗都不叫了。有時候她甚至懷疑，這棟樓里到底還有沒有活人。
但今晚她沒時間想這些。
她剛接了一個新項目，一篇關(guān)于都市傳說的調(diào)查報道，主編說得很清楚：“林夜，這篇要是寫好了，下個月的獎金翻倍?！彼攬鼍痛饝?，因為她需要錢。哥哥失蹤三年，她幾乎把所有的積蓄都花在了找人上——****、懸賞、甚至在網(wǎng)上發(fā)過尋人啟事，但什么都沒找到。
就像人間蒸發(fā)一樣。
手機震動了一下，打斷了她的思緒。
林夜條件反射地抓起手機，以為又是主編催稿的微信。但是屏幕上顯示的是一條短信，發(fā)送號碼是一串亂碼，沒有歸屬地，甚至連數(shù)字都是亂碼的——那些數(shù)字在屏幕上跳動了幾秒才穩(wěn)定下來，像是有生命一樣。
她以為是騷擾短信，正準備刪除，但短信內(nèi)容讓她停下了。
“林夜，你哥哥林陽讓我們來找你?！?br>她的手指僵住了。
心臟像被什么東西猛地攥了一下，隨即開始瘋狂跳動。她盯著那行字看了整整十秒，然后迅速解鎖手機，點開短信，但里面只有這一行字，沒有附件，沒有鏈接。
她立刻回撥過去。
無法接通。
她又打了一遍，還是無法接通。第三遍的時候，號碼直接變成了空號，屏幕上顯示“您撥打的號碼不存在”。
林夜把手機扔在桌上，強迫自己深呼吸。三年前她接到哥哥失蹤的消息時也是這樣——先是震驚，然后是不敢相信，最后是瘋狂地打電話。但這一次，她告訴自己要保持冷靜。
她站起來，走到窗邊，掀開窗簾的一角往外看。
街道上空無一人，路燈孤零零地亮著，把柏油路面照得慘白。遠處偶爾有一輛車駛過，很快就消失在夜色中。一切正常，太平得不像話。
但她的直覺告訴她，這條短信絕不是巧合。
三年前，哥哥失蹤前的最后一晚，她也收到過類似的短信。那是一條彩信，里面是一張照片，拍的是哥哥站在一個游樂園門口的背影。她當時以為是哥哥發(fā)錯了，打電話過去問，哥哥說沒有發(fā)過任何照片。
然后第二天，哥哥就失蹤了。
警方查過那條彩信，發(fā)現(xiàn)發(fā)送地址是空號，追查不到任何信息。最后只能定性為“失蹤”，案子不了了之。
現(xiàn)在，又來了。
林夜回到桌前，還沒來得及思考下一步該怎么辦，門鈴響了。
她的身體本能地繃緊了。
凌晨11點45分，誰會在這個時候按門鈴？
她住在12樓，樓下有門禁，沒有住戶同意，外面的人根本上不來。所以按門鈴的人只有一個可能——已經(jīng)在樓里了。
林夜屏住呼吸，輕手輕腳地走到門邊，透過貓眼往外看。
走廊里空空蕩蕩，沒有一個人。
但門鈴又響了。
這一次，她聽清了聲音的來源——不是從走廊里傳來的，而是從門縫底下。
她低頭，看見一封信從門縫里塞了進來。
信封是那種最普通的白色紙信封，沒有署名，沒有郵票，甚至連收件人都沒有寫。它就這么靜靜地躺在地板上，像一條白色的蛇。
林夜猶豫了兩秒，還是彎腰撿了起來。
信封很薄，里面只有兩張紙。她撕開封口，把東西倒出來——一張門票，和一張折著的紙。
門票是那種老式的游樂園入場券，淡**的紙張，上面印著幾個字：“午夜游樂園·入場券”。沒有地址，沒有時間，沒有二維碼，沒有任何現(xiàn)代印刷品的痕跡。紙張的邊緣有些發(fā)黃，摸起來有點粗糙，像是有年頭了。
但最讓她不安的是，門票的背面印著