01
光滑的糖紙堵住了我的氣管。
窒息感像潮水一樣涌上來。
眼前發(fā)黑，耳朵里嗡嗡作響。
肺里像被燒紅的烙鐵狠狠碾過，每一秒都像一個(gè)世紀(jì)那么漫長。
我蜷曲的手指死死抓著床單。
痙攣的雙腿不受控制地繃緊，身體像離了水的魚，在床板上瘋狂抽搐。
意識(shí)模糊的前一秒，我聽見了撞門的巨響。
是外婆。
她拼了命撞開了反鎖的房門，跌跌撞撞撲到我身邊。
用她那只因?yàn)槌Ｄ杲o我**、變形了的手，環(huán)住我的胸口，一下下用力頂著。
海姆立克急救法。
她陪我看康復(fù)科普視頻的時(shí)候，偷偷學(xué)的，練了無數(shù)遍。
沒想到第一次用，是救我的命。
“噗”的一聲，裹著牛軋?zhí)堑奶羌垼瑥奈易炖镲w了出去。
新鮮的空氣瘋狂涌進(jìn)肺里。
我劇烈地咳嗽著，眼淚鼻涕糊了一臉，渾身的痙攣慢慢平復(fù)下來。
卻連抬手擦眼淚的力氣都沒有。
外婆抱著我，渾身抖得像秋風(fēng)里的落葉，眼淚砸在我的臉上，滾燙的。
她一句話都沒罵我。
只是一遍遍地摸著我的頭發(fā)，嘴里反復(fù)念著：“囡囡不怕，外婆在，外婆在呢。”
我靠在她懷里，睜著眼睛看著天花板，眼淚無聲地往下淌。
就在十二個(gè)小時(shí)前，我還站在設(shè)計(jì)院的樓下。
手里拎著自己熬了一下午的牛軋?zhí)?，鼓足了畢生的勇氣，伸手想去牽那個(gè)我放在心尖上的人。
沈逸。
他卻下意識(shí)地往后退了一步，躲開了。
他慌亂地看了一眼身邊路過的同事，嘴里胡亂找著借口，說要趕項(xiàng)目加班。
然后轉(zhuǎn)身就走，連頭都沒回。
那一刻，我的世界，徹底塌了。
我活了二十年。
痙攣型雙癱型腦性癱瘓。
這十個(gè)字，像一道刻在我骨頭上的烙印，跟了我整整二十年。
下肢痙攣重于上肢，日常走路必須戴著踝足矯形器，不然隨時(shí)都會(huì)摔倒。
手指常年蜷曲痙攣，連拿穩(wěn)一支筆、翻一頁書，都要耗費(fèi)數(shù)倍于常人的力氣。
還有運(yùn)動(dòng)性構(gòu)音障礙。
說話費(fèi)力，音節(jié)不連貫，像卡了帶的舊磁帶，情緒一激動(dòng)，連一句完整的話都說不出來。
行走、進(jìn)食、開口說話。
這些對(duì)普通人來說，再稀松平常不過的事，我練了二十年，拼了命地練，也只能勉強(qiáng)做到。
旁人異樣的目光，竊竊私語，毫不掩飾的哄笑，像針一樣，扎滿了我成長的每一個(gè)角落。
他們說，我是個(gè)殘廢。
是個(gè)累贅。
是我媽這輩子甩不掉的麻煩。
只有外婆，是我人生里唯一恒定的光。
她二十年如一日，照顧我的衣食起居，陪我做康復(fù)訓(xùn)練。
給我改合身的矯形器套子，做我最愛吃的牛軋?zhí)恰?br>她把所有的溫柔和偏愛，都給了我這個(gè)別人眼里的“廢人”。
而我的母親許麗，對(duì)我，永遠(yuǎn)是**兩重天的割裂。
她是一家企業(yè)的行政主管，永遠(yuǎn)穿著得體的職業(yè)裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，連指甲都修得整整齊齊。
生我的時(shí)候，她遭遇難產(chǎn)大出血，醫(yī)生曾告訴她，再生育風(fēng)險(xiǎn)極高，大概率不孕。
我三歲那年，我爸**，跟她離了婚，從此杳無音信。
她一個(gè)人，扛下了所有生活的重壓。
她會(huì)一邊抱怨我不是個(gè)“正常人”，讓她在親戚同事面前抬不起頭，給家里添了無盡的麻煩。
一邊又會(huì)在深夜里，偷偷給我蓋好被子，把我痙攣的手，放進(jìn)被窩里捂暖。
她會(huì)一邊歇斯底里地罵我，說我生來就是這個(gè)命，別癡心妄想。
一邊又會(huì)把我常用的解痙藥，分門別類裝好，標(biāo)好時(shí)間，塞進(jìn)我的包里。
以前我不懂。
直到高考結(jié)束，我義無反顧地，填報(bào)了本省師范大學(xué)的特殊教育與融合教育專業(yè)。
我想搭建國內(nèi)首個(gè)殘障與發(fā)育遲緩兒童融合閱讀體系。
我想用繪本和故事，給那些和我一樣，被世界邊緣化的孩子，打開一扇看世界的窗。
這是我藏在心里，十幾年的夢(mèng)想。
許麗知道后，當(dāng)場(chǎng)就炸了。
她把我的志愿填報(bào)指南，撕得粉碎，扔在我臉上。
歇斯底里地喊著，讓我復(fù)讀，換一個(gè)“在家就能做、能安穩(wěn)混日子”的專業(yè)。
那是我們有生以來，最激烈的一次爭(zhēng)吵。
我紅著眼，用盡全力控制著顫抖的聲線，一字一句地控