桌子，吧臺后面擺滿了各種各樣的酒瓶。燈光昏暗而曖昧，墻角有一盞落地?zé)?，燈罩是暗紅色的，把整個(gè)空間染上了一層暖色調(diào)?？諝饫镉械墓鸹ㄏ銡猓旌现t酒和木頭的氣息。音響里放著一首他叫不出名字的外語歌，女聲慵懶而低沉，像是在耳邊輕輕說一個(gè)秘密。
林晚坐在靠窗的位置，面前放著一杯已經(jīng)喝了一半的紅酒。她穿了一件米白色的針織衫，頭發(fā)比上次視頻時(shí)短了一點(diǎn)，剛好到鎖骨。她正低頭看手機(jī)，屏幕的光映在她臉上，把她的側(cè)臉照得柔和而安靜。
林知序站在原地看了她三秒鐘。這三秒鐘里，他的腦海里閃過了無數(shù)個(gè)念頭——要不要轉(zhuǎn)身就跑，要不要先發(fā)個(gè)消息說“我到了你在哪”假裝沒看見她，要不要去洗手間先整理一下頭發(fā)——但最后他什么都沒做，只是走過去，拉開她對面的椅子，坐了下來。
林晚抬起頭。
她的眼睛很好看，是他見過的最好看的眼睛。不是那種讓人一眼驚艷的好看，而是那種越看越耐看的好看，像一本值得反復(fù)讀的書。她看了他一眼，嘴角微微翹起來，帶著一點(diǎn)笑意，又帶著一點(diǎn)審視。
“你瘦了?！彼f。
林知序張了張嘴，想說“你也瘦了”，但覺得太敷衍。想說“你好看”，但覺得太冒昧。最后他什么都沒說出來，只是把那盒點(diǎn)心從包里拿出來，放在桌上，像個(gè)交作業(yè)的小學(xué)生一樣說：“給你帶的。”
林晚看了一眼點(diǎn)心的包裝盒，噗嗤一聲笑了出來。
“你從