村里的學(xué)校------------------------------------------，天沒亮就下了場雨。，淅淅瀝瀝的，把土路澆成了稀泥。林遠(yuǎn)換了一雙舊膠鞋，把那沓材料又翻了一遍——土壤檢測報告、市場分析、三年規(guī)劃，每一個數(shù)字他都核對過三遍。，蹲在屋檐底下抽煙，一根接一根，腳邊落了一地?zé)燁^?！白甙??！绷诌h(yuǎn)把材料裝進(jìn)帆布包里，拉好拉鏈。，站起來，把褲腿往上挽了兩圈，先一步出了院門。走了兩步又回頭看林遠(yuǎn)一眼：“你要是跟王德貴吵起來，別拍桌子。”：“我什么時候拍過桌子？你從小一急眼就拍桌子?！?，跟著**踩進(jìn)泥地里。，大多是上了年紀(jì)的，頭發(fā)花白的占了一大半。幾個年輕面孔坐在角落里，是今年過年沒出去打工、還在家觀望的。女人們坐在后排，手里要么納鞋底，要么剝花生，嘴里嘰嘰喳喳聊個不停。，搪瓷缸子還是那個搪瓷缸子，里頭泡的茶比那天還濃，茶葉沫子厚得能立住筷子。王磊靠在他旁邊的墻上，胳膊交叉抱在胸前，嘴角掛著一絲似笑非笑的表情。，面前攤著個大本子，鋼筆帽擰開了擱在旁邊，等著做記錄。，把帆布包放在膝蓋上，沒急著把材料拿出來。，屋里漸漸安靜下來?！靶辛耍瞬畈欢帻R了。今天開這個會，主要說一件事?！彼似鹛麓筛鬃雍攘艘豢?，朝林遠(yuǎn)揚了揚下巴，“林遠(yuǎn)，你說吧。”，把材料從包里取出，先給王德貴遞了一份，又給老周遞了一份，剩下的他放在桌面上，誰想看誰拿。
“各位叔伯、嬸子，”他清了清嗓子，“我今天想把承包村東那片荒山的想法跟大家匯報一下?！?br>“啥想法不想法，”后排有人插了一嘴，“你就說要干啥吧?！?br>說話的是李三，四十來歲，在村里開個小賣部，肚腩滾圓，說話嗓門大得像打雷。
林遠(yuǎn)笑了一下：“行，我說簡單點。我想把那片山承**來，種有機(jī)蘋果和櫻桃。什么叫有機(jī)？就是不施化肥、不打農(nóng)藥，讓果子自然長。我在農(nóng)大學(xué)的就是這個，在省城也干過兩年，技術(shù)沒問題。銷路也不用擔(dān)心，我跟以前的公司談過了，他們愿意優(yōu)先**。”
“不施化肥？不打藥？”李三跟旁邊一個人換了個眼神，“那能長出東西來？林遠(yuǎn)，你在城里待久了，還不知道莊稼咋長的吧？”
有幾個人笑了。
林遠(yuǎn)沒急，拿出一張紙，上面印著對比圖：“這是我在省城基地拍的照片，左邊是普通蘋果，右邊是有機(jī)蘋果。有機(jī)的個頭可能小一點，但甜度高、口感好，市面上的價格是普通的三到五倍?！?br>他把紙傳下去，幾個人湊過來看，交頭接耳地議論了幾句。
“三到五倍？”一個戴草帽的老漢抬起頭，眼睛里有了點光，“那賣得出去？”
“我負(fù)責(zé)賣?！绷诌h(yuǎn)說，“賣不出去，樹在地里長著，誰也不會少一塊肉。”
王磊這時候開口了，聲音不大，但每個字都帶著刺：“你負(fù)責(zé)？你拿什么負(fù)責(zé)？你兜里那幾個鋼镚夠賠的嗎？”
林遠(yuǎn)轉(zhuǎn)過頭看著他，語氣平穩(wěn)：“我兜里有多少鋼镚，是我自己的事。磊哥要是擔(dān)心風(fēng)險，大可以不參與。我要承包的是荒山，不是你手里的地?！?br>“那山我——”
“你承包合同簽了嗎？”林遠(yuǎn)打斷他，“你交了押金嗎？你立項報告打了嗎？”
王磊嘴張了張，一時沒接上話。
王德貴擺了擺手，示意王磊別說了。他看了林遠(yuǎn)一眼，把搪瓷缸子放在桌上：“遠(yuǎn)子，你說了一大堆，我就問你一個事。你知道那片山有多大嗎？你知道從山腳到山頂那一百多畝地，要整出來得花多少功夫嗎？光修路就夠你喝一壺的?！?br>“我知道?！绷诌h(yuǎn)打開手機(jī)上的地圖，放大給旁邊的人看，“山腳到山頂垂直落差不到六十米，坡度不大，修一條三米寬的機(jī)耕路，預(yù)算我算過，五萬塊錢左右。路修好了，三輪車、小貨車都能上。至于整地，第一年我不打算全覆蓋，先整三十畝做示范，剩下的慢慢來?！?br>“五萬塊，”王德貴重復(fù)了一下這個數(shù)字，“你哪來的錢？”
“我自己的積蓄八萬，再加上縣里對返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)有扶持**，符合條件的能申請一筆無息貸款，我了解過，我的情況應(yīng)該能批下來五到十萬?！?br>屋里安靜了幾秒。
老周在筆記本上寫了幾個字，又抬頭看了看林遠(yuǎn)，低下頭繼續(xù)寫。
這時候角落里一個年輕人舉了下手，林遠(yuǎn)認(rèn)出是小時候一起玩泥巴的趙磊，現(xiàn)在在鎮(zhèn)上跑運輸。
“林遠(yuǎn)，我問個實在的?！壁w磊說，“你要真干成了，我們能沾啥光？”
“第一，土地流轉(zhuǎn)費，承包山地的村民每年的流轉(zhuǎn)費按畝算，旱澇保收。第二，果園需要用工，修路、栽樹、施肥、采摘，全要人。第三，合作社的章程我寫好了，村民可以以土地或者資金入股，年底分紅。”
趙磊聽完搓了搓下巴，沒再說話。
人群里有個聲音飄過來：“聽著像那么回事?！?br>另一個聲音緊跟著：“聽著像，做起來誰知道呢？”
林遠(yuǎn)剛要再說什么，門忽然被推開了。
所有人都轉(zhuǎn)過頭去。
蘇晚站在門口，淋了一身雨。她的頭發(fā)濕了，貼在臉上，白襯衫的肩頭洇出一**深色的水漬。她手里牽著小禾，小姑娘穿著一件明顯大了兩號的雨衣，雨衣下擺拖在地上，沾了一褲腿泥。
“不好意思，來晚了?！碧K晚喘了口氣，臉上帶著歉意，“送孩子，路不好走?！?br>王德貴皺了皺眉：“你來干啥？這是承包地的會，跟你學(xué)校有啥關(guān)系？”
蘇晚把小禾往身后拉了拉，走進(jìn)來，沒找地方坐，就站在門口附近，雨水順著她的褲腿往下滴。
“王叔，承包地的會確實跟我沒關(guān)系?！彼恼Z氣不大，但每個字都很清楚，“但我聽說村里在討論發(fā)展的事，我就來了。我們村小下學(xué)期要是招不滿十個學(xué)生就要撤了，這事我跟村里說過不下五次了?！?br>屋里一陣尷尬的安靜。
有幾個人低下頭，假裝在看手里的材料。
王德貴的臉色不太好，搪瓷缸子端到嘴邊又放下了：“蘇老師，你今天先回去，這個事我們以后再說?！?br>“以后是什么時候？”蘇晚看著他，聲音還是不大，但問得直接，“王叔，我去年九月跟您說了一次，十二月說了一次，今年三月又提了一次，每次您都說‘以后再說’?，F(xiàn)在馬上放暑假了，下學(xué)期開學(xué)前要是沒有明確的方案，上面就要正式下文撤并了?！?br>“撤了就撤了嘛，”李三在后頭嘀咕了一句，“就那么幾個學(xué)生，還開什么學(xué)？鎮(zhèn)上又不是沒學(xué)校?！?br>蘇晚轉(zhuǎn)過頭，看了李三一眼，目光平靜得不像是在看一個同村的人。
“李三叔，你家小軍今年幾歲了？”
李三一愣：“六歲?！?br>“明年該上小學(xué)了。鎮(zhèn)上學(xué)校離家十五里，你讓你媳婦天天接送？還是你準(zhǔn)備在鎮(zhèn)上租房子？”蘇晚一句一句地問，不急不躁，“一個學(xué)期的房租加生活費，少說四五千。你小賣部一年能掙幾個四五千？”
李三嘴動了動，臉上有點掛不住，但到底沒再說下去。
王磊忽然笑了一聲，那笑聲不大好聽：“蘇老師，你說得都對，可村里沒錢啊。我們總不能為了你們學(xué)校那幾個學(xué)生，讓全村人集資吧？”
“我沒讓誰集資?！碧K晚說，“我只是需要一個保底的承諾——村小可以繼續(xù)辦下去，我就能想辦法去跑生源。隔壁村的、鎮(zhèn)上那些不想跑遠(yuǎn)路的孩子，我一個個去談。我一個人的力量是有限，但總比坐在這兒等著強(qiáng)?！?br>她說這話的時候，雨水還在從她臉上往下淌。她沒擦，也沒在意，就那么直直地站著，一只手緊緊攥著小禾的手。
林遠(yuǎn)看著她，胸口忽然堵了一下。
他想起小時候，村小有六七十個學(xué)生，三個年級在一個教室里上課，鬧哄哄的像炸了鍋。下課了滿院子瘋跑，把旗桿下面的磚頭都蹦松了。那時候他覺得學(xué)校吵得要死，現(xiàn)在想想，那才是最熱鬧的時候。
“蘇老師，”林遠(yuǎn)開了口，“你說你下學(xué)期要招到十個學(xué)生，現(xiàn)在還差幾個？”
蘇晚看向他，微微愣了一下：“一個?！?br>“還差一個？”
“嗯，目前九個，只要再招一個就行?！?br>林遠(yuǎn)想了兩秒鐘，然后說了一句讓所有人都沒想到的話。
“那我去跟隔壁村我三叔說，把他家小軍接回來?！?br>蘇晚怔住了。
“小軍**不是在鎮(zhèn)上打工嗎？孩子跟著她在鎮(zhèn)上念***，下學(xué)期該上一年級了吧？”林遠(yuǎn)不緊不慢地說，“鎮(zhèn)上學(xué)校是好一些，但三叔三嬸都不在那邊，孩子跟著**租房子住，一個月見不了爺爺奶奶幾面。要是村小能辦下去，孩子回來上，老人還能幫著帶。我再跟三叔說說，果園要是啟動了，他回來干活，比在鎮(zhèn)上打零工強(qiáng)。”
蘇晚看著他，嘴唇動了動，好半天才說出一句：“你認(rèn)真的？”
“我什么時候不認(rèn)真過？”林遠(yuǎn)笑了一下。
王德貴端起搪瓷缸子，狠狠灌了一大口茶，咚的一聲擱在桌上，震得茶水濺了出來。
“行了行了，”他擺了擺手，“承包的事、學(xué)校的事，都先放一放。今天這個會就到這兒，散會?！?br>人群陸續(xù)往外走。女人們收起手里的鞋底和花生，男人們點上煙，三三兩兩議論著出了門。
蘇晚還站在原地，像是沒回過神來。
小禾仰著臉看她，奶聲奶氣地喊了一聲：“媽媽，雨停了?！?br>蘇晚低頭看了看女兒，蹲下來給她把雨衣扣子解開，那件雨衣太大了，解了半天才弄好。她蹲在那里，額頭抵著小禾的頭頂，肩膀微微顫了一下。
林遠(yuǎn)站在幾步遠(yuǎn)的地方，手里攥著那沓材料，不知道該不該過去。
趙磊從他身邊經(jīng)過，拍了拍他的肩膀，壓低聲音說：“王磊剛才臉色跟豬肝似的，你小子小心點。”
林遠(yuǎn)沒在意這句話。
他在意的是蘇晚蹲在那里，肩膀微微發(fā)顫的樣子。
他終于還是走了過去。
“蘇老師?！?br>蘇晚抬起頭，眼眶微微發(fā)紅，但不是哭過的樣子。她眨了眨眼，站起來，沖他笑了笑：“今天謝謝你?！?br>“別謝我?！绷诌h(yuǎn)說，“我說的都是實話。小軍的事，我下午就去問我三叔?！?br>蘇晚看著他，雨水沒有把她臉上那種認(rèn)真沖掉。
“林遠(yuǎn)，”她說，“你真的想好了嗎？承包山的事、學(xué)校的事，哪一件都不容易?！?br>“我知道不容易。”林遠(yuǎn)把被雨水打濕的材料裝回帆布包里，拉好拉鏈，“但總得有人干?！?br>蘇晚笑了一下，這次笑得比之前真了一些。
“那好，”她說，“你管山，我管學(xué)校。咱們誰都別撂挑子?！?br>“行?！绷诌h(yuǎn)伸出拳頭，在半空中停了一下。
蘇晚也伸出手，和他碰了碰拳頭。
小禾仰著臉看了看媽媽，又看了看林遠(yuǎn)，也跟著伸出她的小拳頭，奶聲奶氣地說：“還有我?！?br>林遠(yuǎn)蹲下來，跟那只小拳頭輕輕碰了一下，忽然覺得鼻頭有點酸。
他忍住了。
走出村部的時候，天果然放晴了。雨后的槐樹*洗過一樣干凈，山是青的，天是藍(lán)的，連那棵老槐樹的葉子都綠得發(fā)亮。
林遠(yuǎn)站在臺階上，深吸了一口氣。
泥土的味道，槐葉的味道，還有雨后太陽曬在濕地上的那種味道，混在一起，他說不上來是什么感覺。
但就是覺得——回來了。