第1章
銀杏寄故書(shū)
收書(shū)
門口傳來(lái)一聲問(wèn)：‘收舊書(shū)嗎？’
我抬頭，門口站著一個(gè)中年男人，穿洗得發(fā)白的工裝，懷里抱著牛皮紙裹的方包。他先探頭往里看了一眼，才側(cè)身擠進(jìn)來(lái)。
“收?！蔽野衍洸挤畔?，“什么書(shū)？”
“就一本，給錢就賣，別問(wèn)主人是誰(shuí)?！?br>規(guī)矩我懂。收舊書(shū)不問(wèn)來(lái)路，尤其是這種上門寄賣的，大多藏著不能說(shuō)的故事。我接過(guò)紙包，解開(kāi)繩子。
淺綠色封面，散文集，書(shū)名磨得看不清。封面飄出一股皂角香，老式肥皂的味道。
指尖剛碰到扉頁(yè)，一股涼意鉆進(jìn)指腹。
不是天冷那種涼，是舊物常年靜置的溫涼。緊接著，細(xì)碎的片段涌進(jìn)腦子——
老婦人坐在藤椅上，背駝得厲害。枯瘦的手指捏著一片銀杏葉，顫巍巍往書(shū)里送。
葉子從指間滑脫，飄到地上。
她彎腰去撿，喘了兩聲。
再夾，夾到一半又滑了。
第三次，她干脆用另一只手死死按住書(shū)頁(yè)，才把葉子壓平。
她側(cè)過(guò)頭，對(duì)著身側(cè)的空藤椅，聲音啞得像砂紙磨木頭：“等你下周來(lái)，咱們?nèi)ス珗@撿新的，挑葉形圓的。”
空藤椅上擱著一副老花鏡，鏡腿斷了，用紅棉線纏了三圈。
畫(huà)面斷了。
我回過(guò)神，指尖像被燙了一下。
“老板，行不行？”
“五十?！蔽覐某閷夏缅X遞過(guò)去。他接過(guò)轉(zhuǎn)身就走，腳步飛快，拐進(jìn)巷口消失了。
門合上，風(fēng)鈴響了一聲。
我把散文集翻到夾銀杏葉的那頁(yè)——第78頁(yè)，果然躺著一片干枯的銀杏葉，葉尖缺了一角，壓得平整。
扉頁(yè)右下角有一枚淡藍(lán)色指印，常年摩挲磨出來(lái)的痕跡，摸上去有細(xì)微凸起。
我攥緊書(shū)脊，指節(jié)泛白。
三年前深秋，也是這種天氣，桂花香飄滿巷子。姐姐拉我去公園撿楓葉，說(shuō)要夾進(jìn)新買的散文集做書(shū)簽。我剛畢業(yè)，工作不順，心情煩躁，沖她吼了句“沒(méi)事找事”，摔門出去。
第二天，姐姐出事，再?zèng)]回來(lái)。
我趕回家，書(shū)桌上攤著那本散文集，第78頁(yè)夾著一片紅楓葉，還帶著濕氣。旁邊放著一張便簽——
“等你下班，一起去”
那本散文集被我鎖進(jìn)老家儲(chǔ)物間，三年沒(méi)敢碰。
柜臺(tái)上的舊書(shū)，第78頁(yè)，銀杏葉，未完成的約定。
一模一樣的細(xì)節(jié)，像一根針，扎破我裹了三年的殼。
我把散文集放進(jìn)柜臺(tái)里的胡桃木小盒，沒(méi)貼標(biāo)簽，沒(méi)歸架。
“找空藤椅的主人?！蔽夷贸龉P記本，寫(xiě)下這句話。
不是待售的商品，是一段沒(méi)送到終點(diǎn)的話。
掛上“臨時(shí)閉店”的牌子，我鎖門走進(jìn)巷子。風(fēng)卷著桂花香。我低頭，手腕上的木珠泛著暗光——姐姐送的，三年沒(méi)摘過(guò)。
這次，不逃了。
---
巷尾尋人
老城區(qū)的巷子彎彎曲曲，青石板路被踩得發(fā)亮。
我沒(méi)走遠(yuǎn)，順著寄賣人消失的方向，沿著巷口挨家打聽(tīng)。他能摸進(jìn)這條巷子來(lái)賣書(shū)，書(shū)主人八成住在附近。
巷口第一家是雜貨鋪，老板娘坐門口擇菜。
“阿姨，問(wèn)您個(gè)事。”我放慢腳步，“這巷子里最近是不是有位老人走了？無(wú)兒無(wú)女那種?！?br>老板娘抬眼打量我：“你說(shuō)陳阿婆？上周三沒(méi)的，就巷尾那間老屋。獨(dú)居快十年了?！?br>陳阿婆。我掏出筆記本記下。
“她是不是有本淺綠色散文集？封面磨得看不清字。”
“對(duì)！”老板娘一拍大腿，“天天揣身上，坐藤椅上翻，翻了得有五年了。銀杏葉夾里頭，我見(jiàn)過(guò)好幾回?！彼龂@了口氣，“可憐，無(wú)兒無(wú)女，就一個(gè)遠(yuǎn)房侄孫，多少年沒(méi)回來(lái)了。走的時(shí)候身邊連個(gè)送終的都沒(méi)有。”
遠(yuǎn)房侄孫。
“她侄孫叫什么？什么時(shí)候走的？”
“不知道名兒，就聽(tīng)陳阿婆念叨‘曉兒’。五年前走的，為啥走不清楚。那孩子以前常來(lái)，后來(lái)突然沒(méi)影了?！?br>曉兒。我在筆記本上寫(xiě)下這兩個(gè)字，又在旁邊畫(huà)了片銀杏葉。
“謝謝阿姨。”
我往巷尾走。巷子越往里越老舊，墻上涂鴉被歲月暈開(kāi)，模糊不清。陳阿婆的房子在最里頭，斑駁木門緊閉，門楣掛著串干枯的艾草，早沒(méi)了綠色。
門口擺著兩把藤椅，一把完好，一把破了，旁邊有個(gè)小木桌，桌上落著薄灰，放著個(gè)缺口的搪瓷杯，杯身印著
門口傳來(lái)一聲問(wèn)：‘收舊書(shū)嗎？’
我抬頭，門口站著一個(gè)中年男人，穿洗得發(fā)白的工裝，懷里抱著牛皮紙裹的方包。他先探頭往里看了一眼，才側(cè)身擠進(jìn)來(lái)。
“收?！蔽野衍洸挤畔?，“什么書(shū)？”
“就一本，給錢就賣，別問(wèn)主人是誰(shuí)?！?br>規(guī)矩我懂。收舊書(shū)不問(wèn)來(lái)路，尤其是這種上門寄賣的，大多藏著不能說(shuō)的故事。我接過(guò)紙包，解開(kāi)繩子。
淺綠色封面，散文集，書(shū)名磨得看不清。封面飄出一股皂角香，老式肥皂的味道。
指尖剛碰到扉頁(yè)，一股涼意鉆進(jìn)指腹。
不是天冷那種涼，是舊物常年靜置的溫涼。緊接著，細(xì)碎的片段涌進(jìn)腦子——
老婦人坐在藤椅上，背駝得厲害。枯瘦的手指捏著一片銀杏葉，顫巍巍往書(shū)里送。
葉子從指間滑脫，飄到地上。
她彎腰去撿，喘了兩聲。
再夾，夾到一半又滑了。
第三次，她干脆用另一只手死死按住書(shū)頁(yè)，才把葉子壓平。
她側(cè)過(guò)頭，對(duì)著身側(cè)的空藤椅，聲音啞得像砂紙磨木頭：“等你下周來(lái)，咱們?nèi)ス珗@撿新的，挑葉形圓的。”
空藤椅上擱著一副老花鏡，鏡腿斷了，用紅棉線纏了三圈。
畫(huà)面斷了。
我回過(guò)神，指尖像被燙了一下。
“老板，行不行？”
“五十?！蔽覐某閷夏缅X遞過(guò)去。他接過(guò)轉(zhuǎn)身就走，腳步飛快，拐進(jìn)巷口消失了。
門合上，風(fēng)鈴響了一聲。
我把散文集翻到夾銀杏葉的那頁(yè)——第78頁(yè)，果然躺著一片干枯的銀杏葉，葉尖缺了一角，壓得平整。
扉頁(yè)右下角有一枚淡藍(lán)色指印，常年摩挲磨出來(lái)的痕跡，摸上去有細(xì)微凸起。
我攥緊書(shū)脊，指節(jié)泛白。
三年前深秋，也是這種天氣，桂花香飄滿巷子。姐姐拉我去公園撿楓葉，說(shuō)要夾進(jìn)新買的散文集做書(shū)簽。我剛畢業(yè)，工作不順，心情煩躁，沖她吼了句“沒(méi)事找事”，摔門出去。
第二天，姐姐出事，再?zèng)]回來(lái)。
我趕回家，書(shū)桌上攤著那本散文集，第78頁(yè)夾著一片紅楓葉，還帶著濕氣。旁邊放著一張便簽——
“等你下班，一起去”
那本散文集被我鎖進(jìn)老家儲(chǔ)物間，三年沒(méi)敢碰。
柜臺(tái)上的舊書(shū)，第78頁(yè)，銀杏葉，未完成的約定。
一模一樣的細(xì)節(jié)，像一根針，扎破我裹了三年的殼。
我把散文集放進(jìn)柜臺(tái)里的胡桃木小盒，沒(méi)貼標(biāo)簽，沒(méi)歸架。
“找空藤椅的主人?！蔽夷贸龉P記本，寫(xiě)下這句話。
不是待售的商品，是一段沒(méi)送到終點(diǎn)的話。
掛上“臨時(shí)閉店”的牌子，我鎖門走進(jìn)巷子。風(fēng)卷著桂花香。我低頭，手腕上的木珠泛著暗光——姐姐送的，三年沒(méi)摘過(guò)。
這次，不逃了。
---
巷尾尋人
老城區(qū)的巷子彎彎曲曲，青石板路被踩得發(fā)亮。
我沒(méi)走遠(yuǎn)，順著寄賣人消失的方向，沿著巷口挨家打聽(tīng)。他能摸進(jìn)這條巷子來(lái)賣書(shū)，書(shū)主人八成住在附近。
巷口第一家是雜貨鋪，老板娘坐門口擇菜。
“阿姨，問(wèn)您個(gè)事。”我放慢腳步，“這巷子里最近是不是有位老人走了？無(wú)兒無(wú)女那種?！?br>老板娘抬眼打量我：“你說(shuō)陳阿婆？上周三沒(méi)的，就巷尾那間老屋。獨(dú)居快十年了?！?br>陳阿婆。我掏出筆記本記下。
“她是不是有本淺綠色散文集？封面磨得看不清字。”
“對(duì)！”老板娘一拍大腿，“天天揣身上，坐藤椅上翻，翻了得有五年了。銀杏葉夾里頭，我見(jiàn)過(guò)好幾回?！彼龂@了口氣，“可憐，無(wú)兒無(wú)女，就一個(gè)遠(yuǎn)房侄孫，多少年沒(méi)回來(lái)了。走的時(shí)候身邊連個(gè)送終的都沒(méi)有。”
遠(yuǎn)房侄孫。
“她侄孫叫什么？什么時(shí)候走的？”
“不知道名兒，就聽(tīng)陳阿婆念叨‘曉兒’。五年前走的，為啥走不清楚。那孩子以前常來(lái)，后來(lái)突然沒(méi)影了?！?br>曉兒。我在筆記本上寫(xiě)下這兩個(gè)字，又在旁邊畫(huà)了片銀杏葉。
“謝謝阿姨。”
我往巷尾走。巷子越往里越老舊，墻上涂鴉被歲月暈開(kāi)，模糊不清。陳阿婆的房子在最里頭，斑駁木門緊閉，門楣掛著串干枯的艾草，早沒(méi)了綠色。
門口擺著兩把藤椅，一把完好，一把破了，旁邊有個(gè)小木桌，桌上落著薄灰，放著個(gè)缺口的搪瓷杯，杯身印著