第1章
閣樓上的第十三本日記
1 閣樓驚魂
閣樓的灰塵在午后斜射的光柱里緩慢翻滾。我的手指卡在那個(gè)縫隙里，指腹最先觸到的不是木頭，是一種冰冷的、帶著細(xì)微銹蝕感的金屬。那是鋼琴內(nèi)部某個(gè)結(jié)構(gòu)，我從未知曉的結(jié)構(gòu)?；覊m嗆進(jìn)氣管，我弓著背咳了幾聲，胸口那種持續(xù)了幾個(gè)月的悶痛又碾了過(guò)來(lái)。手指用力，摳出來(lái)一卷被空氣和時(shí)間壓得緊實(shí)的紙條。邊緣毛糙，像是被匆忙撕下的某頁(yè)一角。
展開(kāi)的過(guò)程里，我能聽(tīng)見(jiàn)自己指關(guān)節(jié)發(fā)出的輕微咯吱聲，和心跳混在一起。展開(kāi)。字跡是林晚的，但比平時(shí)潦草，每一筆的末尾都在抖，像寒夜里強(qiáng)撐著寫(xiě)下。那些筆畫(huà)在我視網(wǎng)膜上燙出洞來(lái)：“看鋼琴凳夾層，但別信你看到的‘第一本’?！?br>別信。
第一本。
這兩個(gè)詞像兩枚冰錐，順著脊椎慢慢往上爬。
鋼琴凳很舊了，蒙著一層灰敗的絨布。我用從工具箱里翻出來(lái)的平口螺絲刀，沿著凳面邊緣的縫隙撬。絨布下面，木板發(fā)出不堪重負(fù)的**?？p隙擴(kuò)大，一股混合著舊紙張、木頭霉味和一絲若有若無(wú)——林晚常用的那款護(hù)手霜的茉莉殘香——涌了出來(lái)，撞進(jìn)鼻腔。我看到它們了。
十二本。黑色硬殼封面，一模一樣，整齊地碼放著，像等待檢閱的沉默方陣。最上面那本的扉頁(yè)正對(duì)著我。我認(rèn)得那字，是林晚最端正、最一絲不茍的筆跡，是她簽重要文件時(shí)才用的那種力道：“給我丈夫周沉的禮物，如果他也成了兇手的話(huà)。”
“兇手”兩個(gè)字，墨跡似乎格外深。
我腿一軟，單膝磕在冰冷粗糙的木地板上。疼。尖銳的疼讓我稍微清醒了一點(diǎn)。但那句話(huà)帶來(lái)的寒意，是另一種更深、更粘稠的東西，從膝蓋骨的裂縫里鉆進(jìn)去，瞬間凍住了四肢百骸。我聽(tīng)見(jiàn)自己牙齒打顫的聲音。
妻子病中，母親每日變著花樣燉湯，妹妹周晴一趟趟往醫(yī)院跑，找最好的營(yíng)養(yǎng)品，握著林晚的手說(shuō)嫂子你一定要好起來(lái)。我呢？我在干什么？我在公司應(yīng)付那些永遠(yuǎn)處理不完的爛攤子，回到家，面對(duì)她越來(lái)越瘦的臉、越來(lái)越頻繁的嘔吐，和母親那句“醫(yī)生說(shuō)了，是藥物副作用，正常反應(yīng)”。我信了。我甚至因?yàn)樗膰I吐物弄臟了母親新?lián)Q的地毯，而皺過(guò)眉頭。
寒意在這一刻有了形狀，像一只冰冷的手，攥住了我的胃，緩慢收緊。
閣樓很靜，只有灰塵在光里跳舞。我盯著那摞日記，盯了很久，直到眼睛發(fā)澀。然后，我伸出手，手指抖得厲害，幾乎拿不穩(wěn)那第一本。封面的黑色吸走了所有的光。我翻開(kāi)。
首頁(yè)。日期是兩年前的某個(gè)星期二，很普通的日子。下面，是林晚的筆跡，不再是扉頁(yè)那種刻意的工整，而是帶著一種鋒利、決絕的潦草，力透紙背：
“今天開(kāi)始，我要記錄婆婆和小姑子是如何一步步‘愛(ài)’死我的?！?br>2 毒愛(ài)日記
日記本很厚，紙張邊緣有些卷曲發(fā)黃。我盤(pán)腿坐在冰冷的地板上，背靠著那架沉默的舊鋼琴，開(kāi)始讀。時(shí)間在閣樓粘稠的空氣里失去了流速。
第一頁(yè)，密密麻麻，全是菜名和食譜。
“3月12日，婆婆煲了五指毛桃茯苓雞湯。她說(shuō)祛濕健脾。湯色很濁，氣味比平時(shí)沖。我喝了兩口，胃里立刻開(kāi)始擰著疼。半小時(shí)后，吐了一次，酸水灼得喉嚨發(fā)痛?！?br>“3月15日，周晴送來(lái)‘**最新抗癌營(yíng)養(yǎng)粉’，說(shuō)是托朋友高價(jià)買(mǎi)的。沖出來(lái)是詭異的灰綠色，有股鐵銹味。她說(shuō)良藥苦口。我趁她不注意，倒了一半在盆栽里。三天后，那盆茉莉的葉子開(kāi)始發(fā)黃?！?br>“3月20日，午餐是清蒸鱸魚(yú)。魚(yú)眼渾濁。婆婆特意夾了最嫩的魚(yú)腹肉給我，說(shuō)補(bǔ)蛋白。吃完不到一小時(shí)，手腳開(kāi)始發(fā)麻，指尖像有無(wú)數(shù)細(xì)針在扎?！?br>字跡起初還算平穩(wěn)，越往后，筆畫(huà)越深，越亂，劃破紙張的痕跡隨處可見(jiàn)。她記錄下了每一次不適，每一次嘔吐，每一次眩暈的時(shí)間、強(qiáng)度、持續(xù)長(zhǎng)度。她甚至畫(huà)了表格，試圖找出規(guī)律。她寫(xiě)道：“單獨(dú)送檢雞湯樣本，結(jié)果：無(wú)非食用成分。營(yíng)養(yǎng)粉殘?jiān)蜋z：常規(guī)營(yíng)養(yǎng)素，無(wú)異常。是我多心了嗎？”
然后，筆鋒陡轉(zhuǎn)。
“不，不是。劑量?；蛘摺墙M合。她
閣樓的灰塵在午后斜射的光柱里緩慢翻滾。我的手指卡在那個(gè)縫隙里，指腹最先觸到的不是木頭，是一種冰冷的、帶著細(xì)微銹蝕感的金屬。那是鋼琴內(nèi)部某個(gè)結(jié)構(gòu)，我從未知曉的結(jié)構(gòu)?；覊m嗆進(jìn)氣管，我弓著背咳了幾聲，胸口那種持續(xù)了幾個(gè)月的悶痛又碾了過(guò)來(lái)。手指用力，摳出來(lái)一卷被空氣和時(shí)間壓得緊實(shí)的紙條。邊緣毛糙，像是被匆忙撕下的某頁(yè)一角。
展開(kāi)的過(guò)程里，我能聽(tīng)見(jiàn)自己指關(guān)節(jié)發(fā)出的輕微咯吱聲，和心跳混在一起。展開(kāi)。字跡是林晚的，但比平時(shí)潦草，每一筆的末尾都在抖，像寒夜里強(qiáng)撐著寫(xiě)下。那些筆畫(huà)在我視網(wǎng)膜上燙出洞來(lái)：“看鋼琴凳夾層，但別信你看到的‘第一本’?！?br>別信。
第一本。
這兩個(gè)詞像兩枚冰錐，順著脊椎慢慢往上爬。
鋼琴凳很舊了，蒙著一層灰敗的絨布。我用從工具箱里翻出來(lái)的平口螺絲刀，沿著凳面邊緣的縫隙撬。絨布下面，木板發(fā)出不堪重負(fù)的**?？p隙擴(kuò)大，一股混合著舊紙張、木頭霉味和一絲若有若無(wú)——林晚常用的那款護(hù)手霜的茉莉殘香——涌了出來(lái)，撞進(jìn)鼻腔。我看到它們了。
十二本。黑色硬殼封面，一模一樣，整齊地碼放著，像等待檢閱的沉默方陣。最上面那本的扉頁(yè)正對(duì)著我。我認(rèn)得那字，是林晚最端正、最一絲不茍的筆跡，是她簽重要文件時(shí)才用的那種力道：“給我丈夫周沉的禮物，如果他也成了兇手的話(huà)。”
“兇手”兩個(gè)字，墨跡似乎格外深。
我腿一軟，單膝磕在冰冷粗糙的木地板上。疼。尖銳的疼讓我稍微清醒了一點(diǎn)。但那句話(huà)帶來(lái)的寒意，是另一種更深、更粘稠的東西，從膝蓋骨的裂縫里鉆進(jìn)去，瞬間凍住了四肢百骸。我聽(tīng)見(jiàn)自己牙齒打顫的聲音。
妻子病中，母親每日變著花樣燉湯，妹妹周晴一趟趟往醫(yī)院跑，找最好的營(yíng)養(yǎng)品，握著林晚的手說(shuō)嫂子你一定要好起來(lái)。我呢？我在干什么？我在公司應(yīng)付那些永遠(yuǎn)處理不完的爛攤子，回到家，面對(duì)她越來(lái)越瘦的臉、越來(lái)越頻繁的嘔吐，和母親那句“醫(yī)生說(shuō)了，是藥物副作用，正常反應(yīng)”。我信了。我甚至因?yàn)樗膰I吐物弄臟了母親新?lián)Q的地毯，而皺過(guò)眉頭。
寒意在這一刻有了形狀，像一只冰冷的手，攥住了我的胃，緩慢收緊。
閣樓很靜，只有灰塵在光里跳舞。我盯著那摞日記，盯了很久，直到眼睛發(fā)澀。然后，我伸出手，手指抖得厲害，幾乎拿不穩(wěn)那第一本。封面的黑色吸走了所有的光。我翻開(kāi)。
首頁(yè)。日期是兩年前的某個(gè)星期二，很普通的日子。下面，是林晚的筆跡，不再是扉頁(yè)那種刻意的工整，而是帶著一種鋒利、決絕的潦草，力透紙背：
“今天開(kāi)始，我要記錄婆婆和小姑子是如何一步步‘愛(ài)’死我的?！?br>2 毒愛(ài)日記
日記本很厚，紙張邊緣有些卷曲發(fā)黃。我盤(pán)腿坐在冰冷的地板上，背靠著那架沉默的舊鋼琴，開(kāi)始讀。時(shí)間在閣樓粘稠的空氣里失去了流速。
第一頁(yè)，密密麻麻，全是菜名和食譜。
“3月12日，婆婆煲了五指毛桃茯苓雞湯。她說(shuō)祛濕健脾。湯色很濁，氣味比平時(shí)沖。我喝了兩口，胃里立刻開(kāi)始擰著疼。半小時(shí)后，吐了一次，酸水灼得喉嚨發(fā)痛?！?br>“3月15日，周晴送來(lái)‘**最新抗癌營(yíng)養(yǎng)粉’，說(shuō)是托朋友高價(jià)買(mǎi)的。沖出來(lái)是詭異的灰綠色，有股鐵銹味。她說(shuō)良藥苦口。我趁她不注意，倒了一半在盆栽里。三天后，那盆茉莉的葉子開(kāi)始發(fā)黃?！?br>“3月20日，午餐是清蒸鱸魚(yú)。魚(yú)眼渾濁。婆婆特意夾了最嫩的魚(yú)腹肉給我，說(shuō)補(bǔ)蛋白。吃完不到一小時(shí)，手腳開(kāi)始發(fā)麻，指尖像有無(wú)數(shù)細(xì)針在扎?！?br>字跡起初還算平穩(wěn)，越往后，筆畫(huà)越深，越亂，劃破紙張的痕跡隨處可見(jiàn)。她記錄下了每一次不適，每一次嘔吐，每一次眩暈的時(shí)間、強(qiáng)度、持續(xù)長(zhǎng)度。她甚至畫(huà)了表格，試圖找出規(guī)律。她寫(xiě)道：“單獨(dú)送檢雞湯樣本，結(jié)果：無(wú)非食用成分。營(yíng)養(yǎng)粉殘?jiān)蜋z：常規(guī)營(yíng)養(yǎng)素，無(wú)異常。是我多心了嗎？”
然后，筆鋒陡轉(zhuǎn)。
“不，不是。劑量?；蛘摺墙M合。她