我和堂弟沈嶼值下半夜。
沈嶼是四叔的兒子，十七歲，在縣城讀高二。
夜里十一點(diǎn)，四叔來換我。
「去睡一會(huì)兒，」他說，「后半夜起來接沈嶼的班?！?br>我確實(shí)困了，從省城折騰了五六個(gè)小時(shí)回來，又跪了好一陣，膝蓋都青了。我站起來，邁過門檻，走到院子里。
十二月的鄉(xiāng)下，冷得不像話。
老屋的院子不大，鋪著青石板，縫隙里長(zhǎng)滿了枯草。院角有一棵老槐樹，樹干上纏著一圈紅布——那是奶奶十年前綁上去的，不知道為了什么事。紅布已經(jīng)被風(fēng)雨侵蝕成灰白色，像一條死蛇掛在樹干上。
我站在院子里，看了一眼堂屋的方向。燈光從大敞的門里照出來，在院子里的青石板上映出一個(gè)方方正正的光塊。棺材就停在光塊的正中央，像一塊巨大的黑色印章。
我打了個(gè)寒戰(zhàn)，轉(zhuǎn)身往里屋走。
老屋有三間房：堂屋居中，東邊是奶奶生前的臥室，西邊是我爸他們兄弟幾個(gè)小時(shí)候住的屋，現(xiàn)在已經(jīng)改成了雜物間。
***臥室門沒關(guān)。
我路過的時(shí)候，不知怎么，鬼使神差地往里看了一眼。
房間不大，一張木床靠墻擺著，床上的被褥已經(jīng)撤了，只剩一張光禿禿的棕繃。床頭放著一個(gè)老式的三屜桌，桌上有一個(gè)搪瓷缸子、一面圓鏡子和一摞發(fā)黃的舊書。
一切都很正常，正常得有點(diǎn)不正常。
我站在門口，總覺得哪里不對(duì)。
過了好幾秒我才反應(yīng)過來——是我的記憶和現(xiàn)實(shí)對(duì)不上了。我記得奶奶床頭的三屜桌，以前是靠窗放的。現(xiàn)在它被挪到了靠墻的位置。
而且桌上多了一個(gè)東西。
一個(gè)木**。
大概兩個(gè)巴掌大，深棕色的木頭，表面沒有任何花紋或雕飾。它就放在三屜桌的正中央，在一堆亂糟糟的雜物之間，顯得格外突兀。
我猶豫了一下，還是走了進(jìn)去。
房間里有一股說不上來的氣味，不是霉味，不是藥味，是一種更古老、更混濁的氣味，像多年沒有打開過的舊木箱。氣壓很低，呼吸都覺得費(fèi)勁。
我走到桌前，拿起那個(gè)木**。
很沉。沉得不正常，像里面裝的不是東西，而是某種密度極大的存在。我晃了晃，沒有聲響。
**沒有鎖，也沒有扣子，就是一個(gè)方方正正的木塊，嚴(yán)絲合縫，像用一整塊木頭挖出來的。我翻過來看底部，發(fā)現(xiàn)底部刻著兩個(gè)字：
沈氏
我愣了一下。這是我們沈氏家族的東西？可我從沒見過。
我試著把蓋子掀開，蓋子紋絲不動(dòng)。我換了個(gè)方向又試了一次，還是打不開。不是卡住了，是根本沒有任何開口的痕跡——這個(gè)**好像天生就是一個(gè)實(shí)心的木頭塊，沒有任何能打開的地方。
可它要是實(shí)心的，怎么可能這么重？
就在我研究**的縫隙時(shí)，身后忽然響起一個(gè)聲音。
「你別動(dòng)那個(gè)東西?！?br>我猛地轉(zhuǎn)過身。
沈嶼不知道什么時(shí)候站在了門口，穿著一件黑色衛(wèi)衣，**上耷拉著兩根帶子。他才十七歲，個(gè)子已經(jīng)竄到了一米八，站在門框下像一棵瘦高的樹苗。
他的表情很奇怪，不像害怕，也不像生氣，更像是一種……如臨大敵的緊張。
「這是什么？」我晃了晃手里的木**。
「我不知道，」沈嶼說，聲音壓得很低，「但奶奶活著的時(shí)候，從來不讓我們碰。有一次我好奇摸了一下，她發(fā)了很大的脾氣。」
「什么時(shí)候的事？」
「兩年前吧?！股驇Z想了想，「她那時(shí)候已經(jīng)不太認(rèn)得人了，但看到我碰這個(gè)**，忽然就清醒了，吼了一聲，把我嚇得摔了個(gè)跟頭。」
我低頭又看了一眼手里的木**。兩年前，奶奶已經(jīng)確診老年癡呆了，連親孫子都不認(rèn)識(shí)了，卻能為了這個(gè)**突然清醒？
這**里到底裝了什么？
「哥，」沈嶼走到我面前，猶豫了一下，「有件事……我不知道該不該跟你說?！?br>「你說。」
「奶奶走的那天晚上，」沈嶼咽了口唾沫，「我在院子里，我聽見奶奶在屋里說話?！?br>「說什么了？」
「她好像在跟誰吵架。我聽不清具體的內(nèi)容，只聽到她一直重復(fù)一句話——