著漂白水味。腳趾蜷起來(lái)，每一步都像踩在冰上。
四樓。
樓梯口的鐵門(mén)鎖著。少年掏出另一把鑰匙——銀色的，比剛才那把新一些。
**鎖孔。輕輕一擰。
咔嗒。
開(kāi)了。
五樓。
又一扇鐵門(mén)。又一把鑰匙。又一聲咔嗒。
這扇門(mén)鎖更舊。鑰匙***卡了一下，少年左右轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，才聽(tīng)到彈子落位的聲音。
動(dòng)作很熟練。每把鑰匙對(duì)應(yīng)哪扇門(mén)，他不用想。肌肉記憶了。
六樓。
鐵門(mén)上的鎖是新的。銀白，亮得反光。和前面那些生銹的舊鎖不一樣。
少年試了第三把鑰匙才打開(kāi)——前兩把插不進(jìn)去，他換了一把，鎖芯才轉(zhuǎn)。
“你們?cè)趺从需€匙？”
“偷的。”少年頭也不回，聲音從肩膀后面飄過(guò)來(lái)，“周護(hù)士值夜班睡著了，我從她抽屜拿的?！?br>“她沒(méi)發(fā)現(xiàn)？”
少年停下腳步。
走廊很長(zhǎng)。他的手電筒光柱停在很遠(yuǎn)的地方，照出一扇又一扇緊閉的鐵門(mén)。每扇門(mén)上都貼著編號(hào)——601，602，603……一直到612。
他回頭看我。
手電筒光從他下巴往上打，把臉照成骷髏輪廓。眼窩是兩個(gè)黑洞，顴骨是兩把刀。
“發(fā)現(xiàn)了?！?br>“但她假裝沒(méi)發(fā)現(xiàn)?！?br>六樓走廊很長(zhǎng)。長(zhǎng)到看不見(jiàn)盡頭。
燈管壞了一半，剩下一半也在閃。一閃一閃，照得墻上人影忽長(zhǎng)忽短、忽明忽暗——像一群跳舞的鬼。
空氣里有股發(fā)霉的味道。還有一種說(shuō)不出的氣味——像消毒水，又像更沉的東西。潮濕的。腐爛的。活物腐爛的味道。
人的身體腐爛的味道。
我的光腳踩在地面。瓷磚比樓下更涼——涼到腳底板發(fā)麻。
601。602。603。
每扇門(mén)都關(guān)著。門(mén)上有觀察窗，鐵皮擋板蓋住了玻璃?？床坏嚼锩?。
但能聽(tīng)到聲音。
604門(mén)后面，有人在哭。不是嚎啕大哭，是壓著嗓子的悶哭——像被什么東西堵住了嘴，從喉嚨里擠出來(lái)的。
605門(mén)后面，有人在說(shuō)話。語(yǔ)速很快，聽(tīng)不清內(nèi)容。同一句話翻來(lái)覆去地說(shuō)——像壞掉的錄音機(jī)反復(fù)播放同一段磁帶。
606。607。608。
安靜。
太安靜了。
安靜到能聽(tīng)到自己的心跳。
609。610。611。
少年在最右邊那扇門(mén)前停下來(lái)。
612。
“他就在里面。”
門(mén)沒(méi)鎖。
我伸手推門(mén)。
門(mén)開(kāi)了。
房間里沒(méi)開(kāi)燈。月光從鐵柵欄窗戶照進(jìn)來(lái)。鐵柵欄影子投在地上——像監(jiān)牢的條紋。
月光照在一個(gè)人身上。
他坐在床上。穿白色病號(hào)服。
瘦得像一副骨架。
顴骨凸出。眼眶深陷。鎖骨和肋骨一根根突出來(lái)。皮膚薄得像紙——青色血管在皮膚下面蜿蜒。
像一具還沒(méi)完全腐爛的干尸。
但他的眼睛是亮的。那種亮不是健康光澤，是一種燒著了的感覺(jué)——像蠟燭燒到最后，火苗突然躥高。亮一下。然后滅掉。
那雙眼睛，我認(rèn)識(shí)。
就算化成灰，我也認(rèn)識(shí)。
“方遠(yuǎn)?！?br>“林深?！彼α?，“我就知道你會(huì)來(lái)?！?br>聲音沙啞、干澀，像很久沒(méi)喝水。喉嚨像塞了層砂紙——每句話都像從身體最深處擠出來(lái)的。
但還帶著那種從容。那種天塌下來(lái)也不慌的從容。
三年來(lái)，我每晚上都會(huì)夢(mèng)到這個(gè)聲音。
“你沒(méi)死?！?br>“沒(méi)死?！狈竭h(yuǎn)站起來(lái)，走到窗邊，“但也差不多快了。”
他撩起袖子。
月光照在他手臂上。
全是針眼。
密密麻麻。青紫色。像蜈蚣爬滿蒼白的皮膚。有的針眼結(jié)痂了——黑褐色硬殼；有的還在滲血——鮮紅血珠沿著枯瘦手臂往下淌。
新的疊在舊的上面。一層壓一層。一層壓一層。
皮膚已經(jīng)不像皮膚了——像一塊被反復(fù)縫補(bǔ)過(guò)的破布。
我的胃猛地縮了一下。酸水涌到嗓子眼。
不是惡心。
是心疼。
“他們給你打了什么？”
“不知道。”方遠(yuǎn)放下袖子，語(yǔ)氣平靜得像說(shuō)今天天氣不錯(cuò)，“每天打，打了一年多。打到后來(lái)，我分不清自己到底有沒(méi)有瘋。他們把藥水推進(jìn)血**，然后你開(kāi)始看