丈夫與妻子AA制二十八年，她年薪二百六十萬，從不分他一厘。他辦完停薪留職手續(xù)那天，她笑著說：以后你專職管家，我給你開工資。他也笑了，笑得很輕。"AA了這么多年，那就徹底AA到底。""我們AA離婚吧。"她臉上的笑容當場碎掉。她不知道，他口袋里揣著一樣東西，足以讓她二十八年的精密算計，一夜歸零。
第一章
餐桌上的六道菜全是我做的。
豬肚湯、清蒸鱸魚、蒜蓉西蘭花、***、涼拌黃瓜、蒸蛋。
方慧君坐下，沒動筷子，先看了一眼手機。
"明紹，有件事今天定下來。"
我把湯盛好，放到她面前。
"什么事？"
"你的停薪留職批下來了，對吧？"她放下手機，語氣平靜，像是在核對一項日程。
"對，上周批的。"
"那正好。"她拿起筷子，夾了塊魚肉，去骨去刺，動作很熟練。"從下個月起，你就在家。孩子上學接送、家務、我媽那邊隔三差五去一趟，你來。"
我端著碗，沒坐下。
"工資呢？"
方慧君抬頭看我一眼，像是覺得這個問題有點多余。
"你停薪留職，學校這邊還有補貼吧？多少？"
"三千二。"
"夠了。"她點點頭。"家里采購、水電、物業(yè)，你來出。我媽那邊的營養(yǎng)品我負責，咱媽那邊你自己想辦法，反正你有時間。"
我放下碗。
碗底磕在桌上，一聲輕響。
"方慧君。"
她皺了下眉，大概是我叫全名的方式讓她不習慣。
"我停薪留職，三千二。管家政、管孩子、管接送，還要貼補雙方老人。"我慢慢說。"夠嗎？"
"明紹，你在家又不花大錢。"她神情依舊平靜。"而且咱們AA這么多年，你自己也有存款，先墊著。"
岳母秦蘭花在旁邊點頭，手腕上戴著一串新買的金手鐲，方慧君上個月訂的，四萬多。
"就是，慧君養(yǎng)你這些年，你還計較這點？"
養(yǎng)我。
我聽著這兩個字，突然覺得很陌生。
我抬頭看了方慧君一眼。
她四十七歲，保養(yǎng)得很好，連鬢角都精心打理過，身上那件外套，定制款，兩萬出頭。
年薪二百六十萬的女人。
AA制二十八年。
現(xiàn)在要我當家政員，給我三千二，還要我貼雙方父母。
我突然笑了。
"方慧君，我停薪留職，不是退出工作。"我說。"AA二十八年，到今天，我算是徹底算明白了。"
"算什么？"她夾菜的動作停了。
"我們那套AA，是誰賺了。"
"你這話什么意思？"
我不急著說，重新坐下，把自己那碗飯端起來。
"意思是，AA制，今天結束。"
"咱們的婚姻，也今天結束。"
餐廳里安靜了半秒。
秦蘭花先反應過來，拍桌子。
"顧明紹！你吃錯藥了？！"
方慧君放下筷子，看著我，眼神像在審視一個突然運行異常的程序。
"我們離婚。"我說。
"你確定？"她的聲音很低，很平。
"確定。"
她沉默了很長時間。
然后開口，語氣變了。
不是憤怒，是輕描淡寫。
"好，隨你。"
她拿起筷子，繼續(xù)吃飯。
"但你別想從我這里拿走一分錢。"
我點點頭，也端起碗。
"法律說了算。"
"法律也看證據(jù)。"她夾了塊***，放進嘴里，嚼了嚼。"我們有AA協(xié)議，你的是你的，我的是我的，這很清楚。"
"清楚嗎？"我說。
她抬眼看我。
我沒再說話。
筷子碰碗的聲音，和滴答走著的掛鐘，把這個餐廳填滿。
那只鐘是方慧君去年買的，**進口，一萬二。
她說，家里得有個像樣的鐘。
第二章
我沒等晚飯散席，先進了書房。
關上門，坐在椅子上，手放在桌面上，一動不動。
窗外路燈亮起來，橙**的光。
二十八年了。
我在這所學校教數(shù)學，教了二十三年，剛滿四十八歲，就因為不想再內(nèi)耗，申請了停薪留職。不是混不下去，是累了。
但沒想到，累了想喘口氣，等到的是一紙"家政任命書"。
我拉開書桌最下面的抽屜。
鎖著的。
鑰匙在一只舊瓷筆筒底層，壓著一枚我父親留下來的舊紀念幣。
咔噠，鎖開了。
里面放著一疊筆記