1 雨夜歸家舊賬重梳
雨落在恒川公館的琉璃瓦上時(shí)，像一把細(xì)密的梳子，慢慢梳開(kāi)了沈家的舊賬。
沈知夏站在黑色鐵門外，手指搭在行李箱拉桿上，指節(jié)被風(fēng)吹得微微發(fā)白。她離開(kāi)這里已經(jīng)七年，七年里，她只在財(cái)經(jīng)新聞里見(jiàn)過(guò)恒川集團(tuán)的名字，看它**港口、投資藥企、吞并競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，看她那些血緣上的親人穿著合身的黑西裝，在鏡頭前悼念別人的失敗，慶祝自己的勝利。
她沒(méi)有想過(guò)，自己會(huì)在祖父沈懷山死后第二天回來(lái)。
鐵門緩緩開(kāi)啟，門軸沒(méi)有一點(diǎn)銹聲，像這個(gè)家慣有的體面：所有腐爛都被藏在看不見(jiàn)的地方。
管家鐘叔撐傘迎出來(lái)，傘面傾向她這邊，自己半邊肩膀很快濕了。
“小姐，您回來(lái)了?！?br>這句話平淡得像她只是出門買了一束花，而不是當(dāng)年在一個(gè)冬夜拖著箱子逃離沈家，從此斷了所有聯(lián)系。
沈知夏點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音有些啞：“靈堂在哪？”
鐘叔沒(méi)有立刻回答。他看了她一眼，目光里有一閃而過(guò)的遲疑。
“在東廳。二爺也在?！?br>二爺。
沈硯青。
這個(gè)名字像一滴冷水落進(jìn)她的后頸。她低頭看見(jiàn)自己指尖不自覺(jué)地收緊，行李箱的金屬桿在掌心壓出一道印子。
沈家這一代共有三個(gè)兒子。她父親沈硯南是長(zhǎng)子，十二年前死于車禍；三叔沈硯白常年***，最會(huì)避禍；二叔沈硯青則是恒川真正的掌舵人，一個(gè)溫文、克制、沒(méi)有半點(diǎn)失態(tài)記錄的男人。
也是她記憶里最陰冷的一間房。
沈知夏十七歲以前，最害怕的不是祖父的沉默，也不是母親的眼淚，而是二叔從走廊盡頭走來(lái)時(shí)那種不急不緩的腳步聲。沈硯青從不大聲說(shuō)話，他甚至很少發(fā)怒。他會(huì)在她打碎一個(gè)杯子后，讓她站在碎片旁背一遍家規(guī)；會(huì)在她**退步三名后，把錯(cuò)題裝訂成冊(cè)，要求她每天晚餐前向他解釋自己的“懶惰”；會(huì)在她母親試圖帶她離開(kāi)沈家時(shí)，把母親的信用卡、護(hù)照和病歷一并鎖進(jìn)保險(xiǎn)柜，微笑著說(shuō)：“嫂子，外面的風(fēng)不適合孩子?！?br>外界稱他為冷靜的天才。
家里私下有人叫他**。
沒(méi)有人敢當(dāng)面說(shuō)。
沈知夏跟著鐘叔穿過(guò)庭院?；▓@里的白玫瑰被雨壓彎了頭，香氣混在泥土里，有一種過(guò)分潔凈的腥甜。她記得這里從前種的是梔子，是她母親喜歡的花。后來(lái)某年春天，她放學(xué)回來(lái)，滿園梔子全被挖掉，換成了白玫瑰。
沈硯青說(shuō)，梔子香氣太重，容易令人誤判季節(jié)。
那時(shí)她不懂，后來(lái)才明白，他厭惡一切不受控制的東西：天氣、花香、人的眼淚、命運(yùn)。
東廳燈火通明，黑白挽聯(lián)從高處垂下來(lái)，祖父沈懷山的遺像擺在正中。照片里的老人眼神銳利，即使死了，也像在審視每一個(gè)來(lái)分遺產(chǎn)的人。
沈家人都到了。
大伯母趙淑蘭坐在靠前的位置，面色憔悴，珠光耳墜仍舊一絲不亂。三叔沈硯白站在窗邊打電話，聲音壓得很低，眼睛卻時(shí)不時(shí)掃向屋內(nèi)。幾個(gè)堂兄妹聚在角落，見(jiàn)沈知夏進(jìn)來(lái)，交談聲立刻停了。
最后，她看見(jiàn)了沈硯青。
他站在靈堂左側(cè)，穿一身黑色西裝，腕上戴著極簡(jiǎn)的銀表。四十六歲的男人，身形依舊清瘦挺拔，眉眼深邃，鬢角沒(méi)有白發(fā)，整個(gè)人像一把封在鞘里的刀。他正在同律師說(shuō)話，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，微微側(cè)過(guò)臉。
他們隔著香煙、白花、哭聲與七年的沉默對(duì)視。
沈硯青先開(kāi)口：“知夏?！?br>他的聲音低而溫和，像從來(lái)沒(méi)有把她關(guān)在書房里整夜，也沒(méi)有在她離家那天派車追到機(jī)場(chǎng)。
沈知夏走上前，把一束白菊放在靈前，跪下磕了三個(gè)頭。她沒(méi)有哭。祖父活著時(shí)，她沒(méi)能從他那里得到慈愛(ài)；祖父死了，她也擠不出悲傷。
起身時(shí)，沈硯青已經(jīng)站到她身后。
“路上辛苦。”他說(shuō)。
沈知夏避開(kāi)他的傘影：“我明天參加完葬禮就走?！?br>“***呢？”
“她身體不好，不適合回來(lái)?！?br>“她一直不適合面對(duì)事情。”沈硯青語(yǔ)氣平淡。
這句話像針。沈知夏抬頭看他：“二叔，死人面前，說(shuō)話積德?！?br>旁邊的趙淑蘭臉色一變。幾個(gè)人同時(shí)看向他們。沈硯青卻只是輕輕笑了一下。
“你還是這樣?！?br>“哪樣？”