第1章
凡光燼處
(一) 巷口驚魂白鶴初現(xiàn)
巷口的梧桐又落了層葉,許凡抱著洗好的校服往回走,塑料盆沿硌得胳膊生疼。暮色漫過(guò)青石板路,將她的影子拉得細(xì)長(zhǎng),像株?duì)I養(yǎng)不良的菟絲子,怯生生地攀附在斑駁的墻根上。
“小賤種!還知道回來(lái)?”
尖銳的女聲從虛掩的木門(mén)里撞出來(lái),許凡的腳步頓了頓,指尖掐進(jìn)盆沿的裂縫里。她低著頭推門(mén),看見(jiàn)母親李梅叉著腰站在堂屋中央,猩紅的煙頭在昏暗中明滅。
“外婆呢?”許凡的聲音比蚊子還輕。
“死了!”李梅將煙頭砸在地上,火星濺到許凡的褲腳,“跟你那個(gè)野爹一樣,都是喪門(mén)星!”
許凡猛地抬頭,眼眶瞬間紅了。外婆今早還煮了紅糖蛋給她,說(shuō)初三學(xué)業(yè)重,得補(bǔ)補(bǔ)。她攥緊了盆沿,指甲縫里滲出血絲,卻沒(méi)敢再說(shuō)一個(gè)字。
里屋傳來(lái)外婆虛弱的咳嗽聲,許凡立刻沖進(jìn)去。老人蜷在吱呀作響的舊床上,蓋著打滿補(bǔ)丁的薄被,看見(jiàn)她進(jìn)來(lái),渾濁的眼睛亮了亮:“凡凡回來(lái)了?”
“嗯?!痹S凡放下盆,蹲到床邊替她掖被角,“媽又說(shuō)您了?”
外婆嘆了口氣,枯瘦的手覆在她手背上:“別往心里去,**她……心里苦。”
許凡沒(méi)說(shuō)話。她知道母親的苦。二十年前那個(gè)雨夜,李梅在回家的路上被陌生男人拖進(jìn)了玉米地,后來(lái)就有了她。這些年,李梅換了無(wú)數(shù)個(gè)男人,卻總在喝醉后對(duì)著她罵“野種”,仿佛她的存在本身就是樁罪孽。
只有外婆把她當(dāng)寶。老人靠撿破爛和種幾分薄田把她拉扯大,會(huì)在冬夜里把她凍僵的腳揣進(jìn)懷里暖著,會(huì)把攢了半年的零錢(qián)塞給她買新文具。
“明天去學(xué)校,把這個(gè)帶上?!蓖馄艔恼眍^下摸出個(gè)油紙包,里面是兩塊烤得焦香的紅薯干,“墊墊肚子?!?br>許凡捏著紅薯干,喉頭哽得發(fā)疼。她知道這是外婆午飯省下來(lái)的。
第二天清晨,許凡揣著紅薯干往學(xué)校走。深秋的風(fēng)卷著落葉撲在臉上,她縮了縮脖子,把校服拉鏈拉到頂。路過(guò)巷口時(shí),幾個(gè)半大的小子沖她吹口哨,嘴里喊著“野種沒(méi)人要”。
許凡埋著頭往前跑,書(shū)包在背后顛得厲害。她跑過(guò)兩條街,直到看見(jiàn)江城中學(xué)的校門(mén),才敢放慢腳步。
初中部的教學(xué)樓在操場(chǎng)東側(cè),許凡剛踏上臺(tái)階,就被幾個(gè)女生攔住了。為首的是初二(3)班的張莉莉,她爸是教育局的小領(lǐng)導(dǎo),在學(xué)校里向來(lái)橫行霸道。
“許凡,聽(tīng)說(shuō)你外婆快不行了?”張莉莉抱著胳膊,眼神里淬著冰,“也是,跟你這種人沾邊,能有好下場(chǎng)嗎?”
旁邊的女生跟著哄笑,有人伸手去扯許凡的頭發(fā),有人往她身上扔碎紙。許凡死死咬著唇,把書(shū)包抱在懷里,像只受驚的兔子。
“你們干什么?”
清冽的男聲突然響起,張莉莉幾人瞬間噤聲。許凡抬頭,看見(jiàn)個(gè)穿著干凈白襯衫的男生站在不遠(yuǎn)處,背著黑色的雙肩包,眉眼清俊,像水墨畫(huà)里走出來(lái)的人。
是白容。
江城中學(xué)沒(méi)人不認(rèn)識(shí)白容。**是大學(xué)的物理學(xué)教授,媽是中文系的博導(dǎo),家里的書(shū)架比許凡的房間還大。他常年霸占年級(jí)第一的寶座,籃球打得好,鋼琴過(guò)了十級(jí),笑起來(lái)的時(shí)候眼睛彎彎的,卻總帶著點(diǎn)疏離的禮貌。
張莉莉的氣焰矮了半截,訕訕地說(shuō):“白容,我們跟她鬧著玩呢?!?br>白容沒(méi)看她,目光落在許凡身上。她的頭發(fā)被扯得亂糟糟的,臉上沾著灰,校服領(lǐng)口歪著,唯獨(dú)那雙眼睛,亮得驚人,像**淚,卻倔強(qiáng)地不肯掉下來(lái)。
“鬧著玩?”白容的聲音很輕,卻帶著不容置疑的分量,“學(xué)校規(guī)定,不準(zhǔn)欺凌同學(xué),你們不知道嗎?”
張莉莉臉色變了變,拉著同伴灰溜溜地跑了。
臺(tái)階上只剩下許凡和白容。風(fēng)卷起地上的碎紙,打著旋兒飄過(guò)。許凡低著頭,手指絞著書(shū)包帶,心跳得像要炸開(kāi)。
“你沒(méi)事吧?”白容走到她面前,遞過(guò)來(lái)一張紙巾。
他的手指很長(zhǎng),指甲修剪得干干凈凈,骨節(jié)分明。許凡盯著那只手,半天沒(méi)敢接。
“擦擦吧?!卑兹莅鸭埥砣剿掷铮曇舴跑浟诵?,“以后她們?cè)倨圬?fù)你,
巷口的梧桐又落了層葉,許凡抱著洗好的校服往回走,塑料盆沿硌得胳膊生疼。暮色漫過(guò)青石板路,將她的影子拉得細(xì)長(zhǎng),像株?duì)I養(yǎng)不良的菟絲子,怯生生地攀附在斑駁的墻根上。
“小賤種!還知道回來(lái)?”
尖銳的女聲從虛掩的木門(mén)里撞出來(lái),許凡的腳步頓了頓,指尖掐進(jìn)盆沿的裂縫里。她低著頭推門(mén),看見(jiàn)母親李梅叉著腰站在堂屋中央,猩紅的煙頭在昏暗中明滅。
“外婆呢?”許凡的聲音比蚊子還輕。
“死了!”李梅將煙頭砸在地上,火星濺到許凡的褲腳,“跟你那個(gè)野爹一樣,都是喪門(mén)星!”
許凡猛地抬頭,眼眶瞬間紅了。外婆今早還煮了紅糖蛋給她,說(shuō)初三學(xué)業(yè)重,得補(bǔ)補(bǔ)。她攥緊了盆沿,指甲縫里滲出血絲,卻沒(méi)敢再說(shuō)一個(gè)字。
里屋傳來(lái)外婆虛弱的咳嗽聲,許凡立刻沖進(jìn)去。老人蜷在吱呀作響的舊床上,蓋著打滿補(bǔ)丁的薄被,看見(jiàn)她進(jìn)來(lái),渾濁的眼睛亮了亮:“凡凡回來(lái)了?”
“嗯?!痹S凡放下盆,蹲到床邊替她掖被角,“媽又說(shuō)您了?”
外婆嘆了口氣,枯瘦的手覆在她手背上:“別往心里去,**她……心里苦。”
許凡沒(méi)說(shuō)話。她知道母親的苦。二十年前那個(gè)雨夜,李梅在回家的路上被陌生男人拖進(jìn)了玉米地,后來(lái)就有了她。這些年,李梅換了無(wú)數(shù)個(gè)男人,卻總在喝醉后對(duì)著她罵“野種”,仿佛她的存在本身就是樁罪孽。
只有外婆把她當(dāng)寶。老人靠撿破爛和種幾分薄田把她拉扯大,會(huì)在冬夜里把她凍僵的腳揣進(jìn)懷里暖著,會(huì)把攢了半年的零錢(qián)塞給她買新文具。
“明天去學(xué)校,把這個(gè)帶上?!蓖馄艔恼眍^下摸出個(gè)油紙包,里面是兩塊烤得焦香的紅薯干,“墊墊肚子?!?br>許凡捏著紅薯干,喉頭哽得發(fā)疼。她知道這是外婆午飯省下來(lái)的。
第二天清晨,許凡揣著紅薯干往學(xué)校走。深秋的風(fēng)卷著落葉撲在臉上,她縮了縮脖子,把校服拉鏈拉到頂。路過(guò)巷口時(shí),幾個(gè)半大的小子沖她吹口哨,嘴里喊著“野種沒(méi)人要”。
許凡埋著頭往前跑,書(shū)包在背后顛得厲害。她跑過(guò)兩條街,直到看見(jiàn)江城中學(xué)的校門(mén),才敢放慢腳步。
初中部的教學(xué)樓在操場(chǎng)東側(cè),許凡剛踏上臺(tái)階,就被幾個(gè)女生攔住了。為首的是初二(3)班的張莉莉,她爸是教育局的小領(lǐng)導(dǎo),在學(xué)校里向來(lái)橫行霸道。
“許凡,聽(tīng)說(shuō)你外婆快不行了?”張莉莉抱著胳膊,眼神里淬著冰,“也是,跟你這種人沾邊,能有好下場(chǎng)嗎?”
旁邊的女生跟著哄笑,有人伸手去扯許凡的頭發(fā),有人往她身上扔碎紙。許凡死死咬著唇,把書(shū)包抱在懷里,像只受驚的兔子。
“你們干什么?”
清冽的男聲突然響起,張莉莉幾人瞬間噤聲。許凡抬頭,看見(jiàn)個(gè)穿著干凈白襯衫的男生站在不遠(yuǎn)處,背著黑色的雙肩包,眉眼清俊,像水墨畫(huà)里走出來(lái)的人。
是白容。
江城中學(xué)沒(méi)人不認(rèn)識(shí)白容。**是大學(xué)的物理學(xué)教授,媽是中文系的博導(dǎo),家里的書(shū)架比許凡的房間還大。他常年霸占年級(jí)第一的寶座,籃球打得好,鋼琴過(guò)了十級(jí),笑起來(lái)的時(shí)候眼睛彎彎的,卻總帶著點(diǎn)疏離的禮貌。
張莉莉的氣焰矮了半截,訕訕地說(shuō):“白容,我們跟她鬧著玩呢?!?br>白容沒(méi)看她,目光落在許凡身上。她的頭發(fā)被扯得亂糟糟的,臉上沾著灰,校服領(lǐng)口歪著,唯獨(dú)那雙眼睛,亮得驚人,像**淚,卻倔強(qiáng)地不肯掉下來(lái)。
“鬧著玩?”白容的聲音很輕,卻帶著不容置疑的分量,“學(xué)校規(guī)定,不準(zhǔn)欺凌同學(xué),你們不知道嗎?”
張莉莉臉色變了變,拉著同伴灰溜溜地跑了。
臺(tái)階上只剩下許凡和白容。風(fēng)卷起地上的碎紙,打著旋兒飄過(guò)。許凡低著頭,手指絞著書(shū)包帶,心跳得像要炸開(kāi)。
“你沒(méi)事吧?”白容走到她面前,遞過(guò)來(lái)一張紙巾。
他的手指很長(zhǎng),指甲修剪得干干凈凈,骨節(jié)分明。許凡盯著那只手,半天沒(méi)敢接。
“擦擦吧?!卑兹莅鸭埥砣剿掷铮曇舴跑浟诵?,“以后她們?cè)倨圬?fù)你,