字已經(jīng)被風(fēng)雨磨得差不多了，只剩最后三個(gè)還能辨認(rèn)：
——鏡在堂。
我站在車(chē)外面，點(diǎn)了根煙。我不抽煙，但王秀芝抽。她以前開(kāi)出租的時(shí)候一天一包紅塔山，現(xiàn)在附在我身上，到點(diǎn)就犯癮。我把煙點(diǎn)上，吸了一口，讓她過(guò)過(guò)干癮。
然后我低頭看了看自己的手腕。
黑色腕帶下面，六道疤在發(fā)燙。
越靠近祠堂，越燙。
「姐姐?！?br>我手一抖，煙掉在地上。
那個(gè)聲音不是從腦子里來(lái)的。是從祠堂方向傳過(guò)來(lái)的。很輕，很細(xì)，像是有人趴在墻里面說(shuō)話。
「姐姐，你來(lái)了?！?br>我盯著祠堂緊閉的大門(mén)。
門(mén)沒(méi)有開(kāi)。風(fēng)沒(méi)有動(dòng)。但我聞到了一股香味——梔子花。和地下室那次不一樣。這次的梔子花里混著檀香，像廟里的味道。
「你也聞到了?！估罴t梅的聲音壓低了，「女人的香。不止一個(gè)?！?br>「不止一個(gè)？」我踩滅了煙。
「嗯。」她的聲音頓了一下，「我數(shù)了數(shù)——」
「多少個(gè)。」
沉默。
「你進(jìn)去自己看。」
---
祠堂的門(mén)當(dāng)晚就開(kāi)了。
不是我開(kāi)的。是有人從里面開(kāi)的。
祠堂銅鏡
夜里十一點(diǎn)，我翻過(guò)祠堂側(cè)院的矮墻。
落地的一瞬間，六道疤像被烙鐵燙了一下。我咬著牙沒(méi)出聲，蹲在墻根底下等疼痛過(guò)去。
側(cè)院不大，鋪著青石板。石縫里長(zhǎng)滿了青苔，踩上去軟綿綿的。正殿在院子盡頭，門(mén)虛掩著，里面透出蠟燭的光。
「有人。」王秀芝說(shuō)。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。六個(gè)女人里的出租車(chē)司機(jī)，眼最尖。她死前最后一個(gè)客人上了她的車(chē)，沒(méi)到目的地就消失了，她低頭看計(jì)價(jià)器的時(shí)候，后視鏡里出現(xiàn)了一張臉——沈懷瑾的臉。她死在方向盤(pán)上。死因：心臟衰竭。
「進(jìn)去。別磨蹭?！雇跣阒ゴ呶?。
我從側(cè)院摸到正殿。殿門(mén)是虛掩的，從門(mén)縫里能看到里面——正中間供的不是神像，是一面銅鏡。
銅鏡嵌在墻上。
和陸家地下室那面一模一樣。圓的，妝*用的那種大小。但這一面不是懸在空中的，是嵌在墻上的——周?chē)煤诖u砌了一圈，像是怕它掉下來(lái)，又像是怕它跑。
銅鏡的表面在發(fā)光。很暗的光，蠟燭都照不出那種顏色——是它自己在亮。
鏡面上映出的是一個(gè)人。
不是我。
是一個(gè)穿紅色嫁衣的女人。站在鏡子最深處，臉是模糊的，但能看出她在笑。
「蘇眠？」我下意識(shí)出聲。
殿里的蠟燭晃了一下。
「不是蘇眠?！股砗髠鱽?lái)一個(gè)聲音。
我猛地回頭。
一個(gè)年輕男人站在側(cè)門(mén)，手里端著一盞油燈。二十出頭，戴著眼鏡，穿著件洗得發(fā)白的格子襯衫。他和整個(gè)祠堂的氣質(zhì)都不搭——這里該站著穿長(zhǎng)衫的老頭，不該站著一個(gè)看起來(lái)像大學(xué)生的人。
「我叫何硯?！顾延蜔襞e高了一點(diǎn)，「你是林晚棠?！?br>不是**。
「你知道我?！?br>「我看了新聞。陸家老宅火災(zāi)。失蹤人員里有一個(gè)叫林晚棠的少夫人。三天后，你在陸家鎮(zhèn)。」他把油燈放在地上，「不是很難推理。」
「你要報(bào)警嗎?！?br>「不會(huì)?！顾ь^看那面銅鏡，「報(bào)警也管不了這面鏡子。」
沉默了一會(huì)兒。
「你剛才說(shuō)不是蘇眠。那鏡子里的是誰(shuí)?！?br>「不知道?！购纬幾叩姐~鏡前面，伸出一只手。他的手從鏡面穿了過(guò)去——鏡子像水面一樣漾開(kāi)一圈波紋。他碰不到。
「每個(gè)人都能穿過(guò)它。只有被選中的人——每年的神女——能碰到鏡面。」他收回手，「你是第二個(gè)我見(jiàn)過(guò)能碰到鏡子的人。第一個(gè)人進(jìn)了鏡子，沒(méi)有出來(lái)?！?br>「今年的神女?！?br>「不是。去年的?！顾D(zhuǎn)頭看我，「七年前。她叫何小滿。是我堂姐。」
他說(shuō)話的時(shí)候，表情沒(méi)有什么起伏。好像已經(jīng)消化了很多年。
「你堂姐是自愿的?！?br>「每一個(gè)神女都是自愿的。包括后天的蘇眠。」他的手指在袖子里攥緊又松開(kāi)，「這就是這個(gè)鎮(zhèn)最可怕的地方——沒(méi)有人逼她們。她們是真的開(kāi)心。何小滿出嫁那天化了一上午的妝，嘴上的口紅畫(huà)歪了一次。她說(shuō)鏡子里的自己——是這輩子最漂亮的一次?！?br>「鏡子里的自己?！?br>「嗯。她說(shuō)在鏡子里看到了自己的臉。不是照鏡子