著她弓著的背。
胸口堵得喘不上氣。
消毒水味刺骨寒心
我媽進(jìn)了次臥收拾行李。
我跟進(jìn)去想幫忙，鄭雅婷的聲音從客廳傳過(guò)來(lái)。
"媽，你回來(lái)了正好，我跟老錢商量了，下個(gè)月把你這兒的客臥也收拾出來(lái)，以后周末我們過(guò)來(lái)住方便。"
婆婆高興得直拍手。
"好好好，正好讓晚寧一起打掃。"
然后聲音壓低了一點(diǎn)，但隔著一道門，我聽(tīng)得清清楚楚。
"你說(shuō)親家母這一個(gè)月住在這兒，我怎么覺(jué)得屋里一股子說(shuō)不上來(lái)的味兒呢？"
鄭雅婷嗤了一聲："農(nóng)村來(lái)的嘛，能不帶味兒?jiǎn)幔?
"回頭讓浩宇找人來(lái)做個(gè)徹底的清掃。次臥的床單被套全得扔了，那些鍋碗瓢盆也別留了，換一套新的。"
"我早想說(shuō)了。"
我媽手上的動(dòng)作停了一下。
我知道她聽(tīng)見(jiàn)了。
她沒(méi)回頭。低著頭繼續(xù)把自己的衣服一件件疊好，整整齊齊碼在編織袋里。
那些衣服，全是穿了好幾年的舊棉布衫，洗得發(fā)白，但每一件都干干凈凈。
她這輩子沒(méi)穿過(guò)一件超過(guò)一百塊的衣服。
但她比任何人都愛(ài)干凈。
打我記事起，我家就是全村收拾得最利索的一戶。灶臺(tái)擦得能當(dāng)鏡子，窗戶透亮得跟沒(méi)有玻璃似的。
來(lái)這兒的一個(gè)月，她每天晚上把廚房收拾完，還要再拖一遍客廳地板。地磚亮得能照見(jiàn)人影。
可在這家人嘴里，她住過(guò)的地方需要扔掉一切，還要專門請(qǐng)人來(lái)清掃。
好像她是什么臟東西。
鄭浩宇的聲音也從客廳傳來(lái)。
"對(duì)了媽，我也覺(jué)得該徹底弄一下。丈母娘走了以后，家里得好好通通風(fēng)。"
這就是他。
一個(gè)月不回家，理由是"公司忙""怕回來(lái)太晚吵到你和孩子"。
我媽心疼他，說(shuō)要不要給他送點(diǎn)雞湯去公司。
他說(shuō)不用，說(shuō)他不愛(ài)喝湯。
原來(lái)不是不愛(ài)喝。
是嫌棄我媽。
嫌棄到連家都不愿意回。
一個(gè)月了。
我媽以為女婿是忙，以為女婿是體貼。
她甚至覺(jué)得愧疚，覺(jué)得自己來(lái)了反而給人添了麻煩。
她不知道，人家壓根沒(méi)把她當(dāng)人看。
車站訣別無(wú)聲淚流
行李收拾完了。
兩個(gè)編織袋，加一個(gè)塑料袋，就是我媽這一個(gè)月全部的家當(dāng)。
我?guī)退喑龇块g。
婆婆站在走廊盡頭，叉著腰打電話。
"對(duì)對(duì)對(duì)，做全屋清潔，重點(diǎn)是次臥和廚房。對(duì)，越快越好。今天就來(lái)。"
掛了電話，她看著我媽手里的編織袋，眉頭一皺。
"親家母，你這袋子擱地上蹭得我家地板全是灰，趕緊提起來(lái)。"
我媽急忙把袋子抱起來(lái)。
"走吧走吧，別耽誤人家來(lái)做清潔。"
我媽低著頭往門口走。
路過(guò)客廳的時(shí)候，鄭雅婷正坐在沙發(fā)上嗑瓜子，皮吐了一茶幾。
她看見(jiàn)我媽出來(lái)，連站都沒(méi)站起來(lái)，只是隨口說(shuō)了句。
"親家母慢走啊。"
語(yǔ)氣跟打發(fā)保姆似的。
我媽腳步微微一頓，很快又繼續(xù)往外走。
她走得很快，好像怕在這個(gè)家多待一秒都會(huì)給我添麻煩。
我跟在后面出了門。
電梯里只有我們母女兩個(gè)人。
她一直低著頭，肩膀微微發(fā)抖。
"媽。"
她搖搖頭，吸了一下鼻子。
"沒(méi)事。走吧，你送我到車站就趕緊回來(lái)，別讓他們說(shuō)閑話。"
我沒(méi)答話。
到了**站，我給她在窗口買了一等座的票。
她死活不要。
"太貴了，秋秋，硬座就行，媽坐得慣。"
"媽，來(lái)的時(shí)候硬座坐了十四個(gè)小時(shí)，夠了?；厝ツ阕娣稽c(diǎn)。"
她抿著嘴，摸著那張一等座的票，半天沒(méi)說(shuō)話。
進(jìn)站口前，她忽然轉(zhuǎn)過(guò)身，拉著我的手。
"秋秋，媽對(duì)不起你。"
"媽什么都給不了你，讓你在那個(gè)家受委屈了。"
她的指甲剪得很短，指腹上全是干裂的口子。
我低頭看著那雙手，想起她凌晨四點(diǎn)熬湯的背影，想起她踮著腳尖舉輸液架的樣子，想起她把孩子抱走、自己整夜不睡的夜晚。
"媽，你聽(tīng)我說(shuō)。"
我握緊她的手。
"你是全天下最好的媽媽。這件事，不會(huì)這樣算了。"
她著急了。
"秋秋，你千萬(wàn)別跟他們鬧。你一個(gè)人帶著孩子，鬧翻了你怎么辦？"
"媽，你別擔(dān)心。我心里有數(shù)。"
她看著我，欲言又止