（一）咸腥空氣里的舊香水味行李箱滾輪碾過(guò)青石板路的聲音，在傍晚的漁鎮(zhèn)上顯得格外清晰。

林晚拖著它拐進(jìn)巷子深處，鼻尖縈繞著混合了海腥、炸魚和某種廉價(jià)洗衣粉的味道——這是她逃離上海的第三十七個(gè)小時(shí)。

手機(jī)在帆布包里震動(dòng)，屏幕上跳動(dòng)著“媽媽”兩個(gè)字。

林晚深吸一口氣，按下接聽(tīng)鍵時(shí)，聲音盡量放得輕快：“媽，我到了，住的地方挺好的?！?br>
“挺好是多好？

照片發(fā)來(lái)我看看?！?br>
母親的聲音帶著慣常的謹(jǐn)慎，“一個(gè)人在外面注意安全，別吃路邊攤……”林晚靠在斑駁的墻壁上，聽(tīng)著母親絮叨，目光落在不遠(yuǎn)處晾衣繩上隨風(fēng)晃動(dòng)的花襯衫。

領(lǐng)口磨出了毛邊，像極了陳嶼衣柜里那件他最愛(ài)的淺藍(lán)條紋。

心臟某個(gè)角落突然一抽，她趕緊移開(kāi)視線，望著巷子盡頭那片被民居切割成菱形的橘紅色晚霞。

“知道了媽，我明天就去海邊逛逛，拍照片給你?！?br>
她打斷母親，生怕下一秒話題就拐到“陳嶼最近怎么樣”上。

掛了電話，手機(jī)屏幕還沒(méi)暗下去，鎖屏壁紙依舊是三個(gè)月前在迪士尼拍的合照。

陳嶼摟著她的肩，笑得一臉陽(yáng)光，她手里舉著米奇冰淇淋，嘴角沾了點(diǎn)奶油。

那時(shí)她還不知道，這笑容背后藏著另一個(gè)女人的微信聊天記錄，藏著那句“再給我點(diǎn)時(shí)間，我會(huì)跟她分”的謊言。

胃里突然泛起一陣惡心，林晚彎腰把行李箱拖進(jìn)民宿小院。

木質(zhì)門廊吱呀一聲響，門口的風(fēng)鈴叮鈴作響，掛著的小黑板上用粉筆寫著“今日特調(diào)：海風(fēng)椰林”。

“來(lái)了？”

一個(gè)穿著白色棉麻長(zhǎng)裙的女人從屋里走出來(lái)，手里還拿著塊抹布，“我是房東阿雅，你就是林晚吧？”

阿雅的聲音像海風(fēng)一樣溫和，帶著點(diǎn)閩南口音。

她接過(guò)林晚的行李箱，指了指右手邊的房間：“給你留了靠海的，晚上能聽(tīng)見(jiàn)**。

先休息會(huì)兒，晚飯要是不想出去吃，我這兒有海鮮面?！?br>
“謝謝阿雅姐。”

林晚放下包，走到窗邊推開(kāi)木窗。

咸濕的海風(fēng)立刻灌了進(jìn)來(lái)，帶著細(xì)微的沙粒，打在臉上有點(diǎn)*。

遠(yuǎn)處是墨藍(lán)色的海面，幾艘漁船亮著昏黃的燈，像浮在水上的星星。

她癱倒在吱呀作響的木床上，盯著天花板上晃動(dòng)的吊扇。

空氣中似乎還