黑，黑得發(fā)沉，像兩口沒有水的井。
"你來(lái)，就是為了送這些東西？"
"不是。"
我看著她，看著這個(gè)比我大十一歲、瘦得一陣風(fēng)能吹走的女人，想起了大勇最后那雙拼命望向家的方向的眼睛。
我說(shuō)了我這輩子做出的最大的一個(gè)決定。
"大姐，大勇臨走前，把你托付給我了。我想……娶你。"
02.
這句話一出口，整個(gè)堂屋安靜得能聽到房梁上的土簌簌往下掉。
周德厚跪在地上，抬起頭，嘴張開又合上，像一條擱淺的魚。
周若蘭站在原地，看了我足足有十秒。
然后她把手里那封家書輕輕放回桌上，走到我面前，蹲下來(lái)，和我平視。
她的表情沒有任何波瀾。
"你多大？"
"二十四。"
"我三十五。比你大十一歲。你是不是腦子有病？"
"我腦子沒病。我答應(yīng)了大勇，說(shuō)到做到。"
"說(shuō)到做到？"她把這四個(gè)字在嘴里嚼了一遍，像是在嚼一塊苦澀的草根。
她站起來(lái)，走到門口，猛地把院門拉開。
門外蹲著三個(gè)探頭探腦的婦女，被她這一開門嚇了一跳，骨碌碌地站起來(lái)假裝路過(guò)。
她指著那幾個(gè)人的背影。
"你看見了？你知道這村里的人怎么說(shuō)我的嗎？"
她不等我回答，一句一句地?cái)?shù)給我聽。
"十八歲那年，有人給我說(shuō)了個(gè)對(duì)象，還沒過(guò)門，那人上山砍柴摔死了。二十二歲，又說(shuō)了一個(gè)，剛換了庚帖，那人得了急病，沒了。"
她看著我，一個(gè)字一個(gè)字往外蹦。
"他們說(shuō)我命硬，克夫，誰(shuí)沾上我誰(shuí)死。你信不信？"
"我不信。"
"你不信？"她冷笑了一聲，"那你倒是膽子大。你知不知道，你娶了我，你在這村里連條狗都不如？別人會(huì)在背后指著你的脊梁骨，說(shuō)你是個(gè)被女人騙了的冤大頭、傻子、窩囊廢。"
她每說(shuō)一個(gè)詞，都像在往自己身上捅刀子。
我看著她那張繃得死緊的臉，看著她眼眶里轉(zhuǎn)了一圈又被她硬逼回去的紅。
她不是在罵我。
她是在拿最難聽的話把我往外推。
我從地上站起來(lái)，走到桌前，把那包撫恤金打開。
一張一張，把錢從布包里抽出來(lái)，整整齊齊地碼在桌上。
"大姐，你聽我說(shuō)。"
我轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)著她。
"這些錢，是大勇的命換的。我一分不要，全留給你和大爺。我陳……我林長(zhǎng)安，不要彩禮，不要嫁妝，我就一個(gè)人來(lái)，什么時(shí)候你覺得我不配待在這個(gè)家，你一句話，我立馬走。但只要你不攆我，我就一直待著。"
"我不缺一個(gè)上門女婿。"
"我知道。"
"我更不缺一個(gè)年紀(jì)比我小十一歲的、什么都不懂的毛頭小子來(lái)可憐我。"
"我沒在可憐你。"
"那你圖什么？"
"我不圖什么。我就是答應(yīng)了大勇。"
我說(shuō)這句話的時(shí)候，自己都覺得底氣不夠足。
她盯著我，那雙眼睛像兩把沒開刃的鈍刀，不鋒利，但硌得人骨頭疼。
"陳建……林長(zhǎng)安，"她換了個(gè)稱呼，"你是個(gè)好人，但好人不該往火坑里跳。你回去吧。我和我爹，用不著你管。"
"你讓我走，我走不了。"
"為什么走不了？"
"因?yàn)榇笥略诳粗摇?
我指了指桌上那些軍功章。
她的目光落在那枚一等功獎(jiǎng)?wù)律?，嘴唇?dòng)了一下。
屋里又安靜了。
周德厚不知道什么時(shí)候爬了起來(lái)，靠在墻根，用袖子擦著臉上的淚。
他拉了拉周若蘭的衣角。
"蘭子……"
"爹，你別說(shuō)了。"她打斷他。
她轉(zhuǎn)過(guò)身，背對(duì)著我，肩膀繃得筆直。
我盯著她的后背，不說(shuō)話，也不走。
就這么站著。
一分鐘，兩分鐘，五分鐘。
院子里一只**雞咕咕地叫了兩聲。
她終于開了口，聲音又輕又冷。
"你要是死都不走，那我有三個(gè)條件。你要是有一條做不到，就給我滾。"
"你說(shuō)。"
"第一，我們只領(lǐng)證，不辦酒。村里人問(wèn)起來(lái)，你就說(shuō)是大勇的戰(zhàn)友來(lái)投親。不準(zhǔn)以任何名義對(duì)外說(shuō)我是你媳婦。"
"第二呢？"
"第二……"
她的聲音頓了一下。
門外突然傳來(lái)一個(gè)尖利的女聲。
"喲，大白天的關(guān)著門，屋里頭是商量什么好事呢？"
03.
門被從外面推開了。
進(jìn)來(lái)的是個(gè)