第1章
支教七年，一串佛珠禮物
佛珠驚魂
支教七年后，村里的孩子們送了我一串佛珠。
手工穿的，用的是山上撿來(lái)的野果核，打磨得圓滾滾的，還在上面用指甲刻了字。
我說(shuō)看不清。
小丫頭搬了個(gè)木墩子墊在腳下，踮著腳尖湊到我耳邊。
“老師，這是你的名字。”
我當(dāng)時(shí)沒(méi)忍住，扭過(guò)頭去擦了一把眼睛。
那串珠子我隨手套在手腕上，提著行李包坐了六個(gè)小時(shí)山路大巴，再換兩次火車，到的機(jī)場(chǎng)。
國(guó)內(nèi)轉(zhuǎn)國(guó)際，我要回趟老家，順帶把七年前那個(gè)爛攤子收拾干凈。
七年了。
我媽打電話來(lái)說(shuō)，你祖父走了，遺產(chǎn)這事得你回來(lái)。
我掛了電話，買了票，就這么走了。
安檢口排了長(zhǎng)隊(duì)。
我把包放上傳送帶，摘了皮帶，把手機(jī)鑰匙全掏出來(lái)擱進(jìn)托盤，正低著頭拉外套拉鏈——
“女士，請(qǐng)往這邊走一下?！?br>我抬頭。
攔著我的是個(gè)穿制服的男人，身后跟著四個(gè)人，也都是制服。
五個(gè)。
我數(shù)了一遍，沒(méi)數(shù)錯(cuò)，是五個(gè)。
我往旁邊看了一眼，周圍乘客已經(jīng)自覺(jué)地散開(kāi)了，留出了一塊很大的空地，有人拿著手機(jī)，有人往這邊張望。
我往自己身上掃了一圈。
背包、托盤、皮帶，還有——
手腕上那串果核珠子。
我忽然明白了。
“這個(gè)？”
我把手腕抬起來(lái)。
領(lǐng)頭的男人沒(méi)有立刻說(shuō)話，示意我跟他走。
我跟著進(jìn)了一間小屋子。
屋子里有張桌子，桌子對(duì)面兩把椅子，燈光很白，照得人睜不開(kāi)眼。
“女士，請(qǐng)問(wèn)這串手鏈?zhǔn)菑哪睦锏脕?lái)的？”
我把手腕放在桌上。
“一個(gè)七歲的小孩給我的。她叫周小念，讀小學(xué)一年級(jí)，我在她們村子里待了七年。”
“里面裝了什么？”
“果核?！?br>“請(qǐng)問(wèn)您從事什么職業(yè)？”
我看著他。
“教書的?！?br> 果核里的秘密
他們把那串珠子拿去檢測(cè)了。
我坐在屋子里，背靠椅背，看著白色的墻。
門開(kāi)著一條縫，外面走廊有說(shuō)話聲，聽(tīng)不清。
我不緊張。
七年沒(méi)回國(guó)，倒是在這兒坐著了。
大概過(guò)了二十分鐘，那個(gè)領(lǐng)頭的男人回來(lái)了，手里捧著個(gè)透明袋子，里面裝著那串珠子。
他在我對(duì)面坐下來(lái)，表情有點(diǎn)微妙。
“女士，請(qǐng)問(wèn)您叫？”
“宋歲?！?br>“宋歲女士，我們檢測(cè)了這串手鏈，里面確實(shí)沒(méi)有違禁物品，但是……”
他頓了一下。
“但是什么？”
“其中一顆果核，內(nèi)部空腔里有異物?！?br>我愣了一下。
“什么異物？”
他把那串珠子推到我面前，最大的那顆被單獨(dú)擺出來(lái)，表面有一道細(xì)細(xì)的裂縫，裂縫里夾著一塊很小的東西，被鑷子取出來(lái)放在透明袋里。
我湊過(guò)去看。
是一小塊疊起來(lái)的紙。
展開(kāi)之后，上面只有五個(gè)字，是鉛筆寫的，歪歪扭扭——
“老師不要走?！?br>屋子里安靜了兩秒。
那個(gè)男人干咳了一聲。
“抱歉，耽誤您了，東西沒(méi)有問(wèn)題，可以走了。”
我把那串珠子重新戴回手腕上。
那張小紙片我折好，放進(jìn)了外套內(nèi)側(cè)的口袋里。
出了小屋，候機(jī)大廳的光又亮又白，人來(lái)人往，廣播在循環(huán)報(bào)著航班信息。
我站了一會(huì)兒，然后去找了個(gè)座位坐下來(lái)，把手腕上的珠子捏了一圈又一圈。
七年。
我沒(méi)后悔過(guò)，就是有點(diǎn)舍不得。
七年歸途
飛了十一個(gè)小時(shí)，落地的時(shí)候是當(dāng)?shù)卦缟稀?br>來(lái)接我的是家里的司機(jī)，姓劉，四十多歲，認(rèn)識(shí)我的時(shí)候我還沒(méi)上初中。
他接過(guò)我的包，話不多，就說(shuō)了一句。
“大小姐，老太爺走得很安詳?！?br>我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“謝謝劉叔?！?br>車子開(kāi)出機(jī)場(chǎng)，我靠在后座上看窗外。
這座城市我離開(kāi)的時(shí)候二十三歲，現(xiàn)在三十歲了。
七年，路寬了，樓高了，連招牌都換了一半。
就好像不認(rèn)識(shí)了。
手機(jī)開(kāi)了國(guó)際**，剛連上網(wǎng)，消息就一條一條涌進(jìn)來(lái)。
大部分是家族群，訃告、葬禮安排、遺囑說(shuō)明時(shí)間。
還有一條是單獨(dú)發(fā)來(lái)的，發(fā)件人存的是兩個(gè)字。
“陸行?！?br>消息只有一句話。
“聽(tīng)說(shuō)你回來(lái)了，見(jiàn)一面？”
我看了三秒，鎖屏了。
劉叔從后視鏡里看了我一眼。
“大小姐，您祖父的遺囑宣讀定在后天
支教七年后，村里的孩子們送了我一串佛珠。
手工穿的，用的是山上撿來(lái)的野果核，打磨得圓滾滾的，還在上面用指甲刻了字。
我說(shuō)看不清。
小丫頭搬了個(gè)木墩子墊在腳下，踮著腳尖湊到我耳邊。
“老師，這是你的名字。”
我當(dāng)時(shí)沒(méi)忍住，扭過(guò)頭去擦了一把眼睛。
那串珠子我隨手套在手腕上，提著行李包坐了六個(gè)小時(shí)山路大巴，再換兩次火車，到的機(jī)場(chǎng)。
國(guó)內(nèi)轉(zhuǎn)國(guó)際，我要回趟老家，順帶把七年前那個(gè)爛攤子收拾干凈。
七年了。
我媽打電話來(lái)說(shuō)，你祖父走了，遺產(chǎn)這事得你回來(lái)。
我掛了電話，買了票，就這么走了。
安檢口排了長(zhǎng)隊(duì)。
我把包放上傳送帶，摘了皮帶，把手機(jī)鑰匙全掏出來(lái)擱進(jìn)托盤，正低著頭拉外套拉鏈——
“女士，請(qǐng)往這邊走一下?！?br>我抬頭。
攔著我的是個(gè)穿制服的男人，身后跟著四個(gè)人，也都是制服。
五個(gè)。
我數(shù)了一遍，沒(méi)數(shù)錯(cuò)，是五個(gè)。
我往旁邊看了一眼，周圍乘客已經(jīng)自覺(jué)地散開(kāi)了，留出了一塊很大的空地，有人拿著手機(jī)，有人往這邊張望。
我往自己身上掃了一圈。
背包、托盤、皮帶，還有——
手腕上那串果核珠子。
我忽然明白了。
“這個(gè)？”
我把手腕抬起來(lái)。
領(lǐng)頭的男人沒(méi)有立刻說(shuō)話，示意我跟他走。
我跟著進(jìn)了一間小屋子。
屋子里有張桌子，桌子對(duì)面兩把椅子，燈光很白，照得人睜不開(kāi)眼。
“女士，請(qǐng)問(wèn)這串手鏈?zhǔn)菑哪睦锏脕?lái)的？”
我把手腕放在桌上。
“一個(gè)七歲的小孩給我的。她叫周小念，讀小學(xué)一年級(jí)，我在她們村子里待了七年。”
“里面裝了什么？”
“果核?！?br>“請(qǐng)問(wèn)您從事什么職業(yè)？”
我看著他。
“教書的?！?br> 果核里的秘密
他們把那串珠子拿去檢測(cè)了。
我坐在屋子里，背靠椅背，看著白色的墻。
門開(kāi)著一條縫，外面走廊有說(shuō)話聲，聽(tīng)不清。
我不緊張。
七年沒(méi)回國(guó)，倒是在這兒坐著了。
大概過(guò)了二十分鐘，那個(gè)領(lǐng)頭的男人回來(lái)了，手里捧著個(gè)透明袋子，里面裝著那串珠子。
他在我對(duì)面坐下來(lái)，表情有點(diǎn)微妙。
“女士，請(qǐng)問(wèn)您叫？”
“宋歲?！?br>“宋歲女士，我們檢測(cè)了這串手鏈，里面確實(shí)沒(méi)有違禁物品，但是……”
他頓了一下。
“但是什么？”
“其中一顆果核，內(nèi)部空腔里有異物?！?br>我愣了一下。
“什么異物？”
他把那串珠子推到我面前，最大的那顆被單獨(dú)擺出來(lái)，表面有一道細(xì)細(xì)的裂縫，裂縫里夾著一塊很小的東西，被鑷子取出來(lái)放在透明袋里。
我湊過(guò)去看。
是一小塊疊起來(lái)的紙。
展開(kāi)之后，上面只有五個(gè)字，是鉛筆寫的，歪歪扭扭——
“老師不要走?！?br>屋子里安靜了兩秒。
那個(gè)男人干咳了一聲。
“抱歉，耽誤您了，東西沒(méi)有問(wèn)題，可以走了。”
我把那串珠子重新戴回手腕上。
那張小紙片我折好，放進(jìn)了外套內(nèi)側(cè)的口袋里。
出了小屋，候機(jī)大廳的光又亮又白，人來(lái)人往，廣播在循環(huán)報(bào)著航班信息。
我站了一會(huì)兒，然后去找了個(gè)座位坐下來(lái)，把手腕上的珠子捏了一圈又一圈。
七年。
我沒(méi)后悔過(guò)，就是有點(diǎn)舍不得。
七年歸途
飛了十一個(gè)小時(shí)，落地的時(shí)候是當(dāng)?shù)卦缟稀?br>來(lái)接我的是家里的司機(jī)，姓劉，四十多歲，認(rèn)識(shí)我的時(shí)候我還沒(méi)上初中。
他接過(guò)我的包，話不多，就說(shuō)了一句。
“大小姐，老太爺走得很安詳?！?br>我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“謝謝劉叔?！?br>車子開(kāi)出機(jī)場(chǎng)，我靠在后座上看窗外。
這座城市我離開(kāi)的時(shí)候二十三歲，現(xiàn)在三十歲了。
七年，路寬了，樓高了，連招牌都換了一半。
就好像不認(rèn)識(shí)了。
手機(jī)開(kāi)了國(guó)際**，剛連上網(wǎng)，消息就一條一條涌進(jìn)來(lái)。
大部分是家族群，訃告、葬禮安排、遺囑說(shuō)明時(shí)間。
還有一條是單獨(dú)發(fā)來(lái)的，發(fā)件人存的是兩個(gè)字。
“陸行?！?br>消息只有一句話。
“聽(tīng)說(shuō)你回來(lái)了，見(jiàn)一面？”
我看了三秒，鎖屏了。
劉叔從后視鏡里看了我一眼。
“大小姐，您祖父的遺囑宣讀定在后天