，那時(shí)候**早走了。不過(guò)……”她猶豫了一下，“我好像聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)過(guò)，王**嫁過(guò)來(lái)之前，在南方待過(guò)好些年。**去的也是南方。但天下那么大，哪有那么巧的事。”
蘇清和沒(méi)說(shuō)話。她喝完最后一口粥，把碗筷收好。
“張奶奶，謝謝您告訴我這些。”
“你這孩子，跟我客氣什么?！睆埬棠陶酒饋?lái)，拍拍她的肩，“不管怎么樣，房子是你的，荷包也是你的。**留給你的東西，誰(shuí)也別想拿走。王**要是敢欺負(fù)你，我們街坊鄰居不答應(yīng)！”
老人走了，鋪?zhàn)永镉质Ｏ绿K清和一個(gè)人。
晨光完全亮起來(lái)，照亮了每一件舊物。斷了腿的椅子，褪色的屏風(fēng)，缺了發(fā)條的鐵皮青蛙。它們都沉默著，但蘇清和突然覺(jué)得，這些沉默里，藏著太多沒(méi)有說(shuō)完的故事。
她重新坐回工作臺(tái)前，拿出手機(jī)，找到王主任的電話——現(xiàn)在是早上七點(diǎn)，老人應(yīng)該已經(jīng)起床了。
電話響了三聲，接通了。
“喂，王伯伯，是我，清和。有件事想問(wèn)問(wèn)您……我媽當(dāng)年，是不是在您那兒留了一把鑰匙？”
第三章：舊事疑云，人心難測(cè)
晨光透過(guò)雕花玻璃，在信紙上投下斑駁的光影。“吾女清和”四個(gè)字在晨光中泛著柔和的黃，像褪色的時(shí)光。
蘇清和的手指懸在玻璃板上方，不敢觸碰，怕一碰，這十七年前的筆跡就會(huì)消散。母親寫(xiě)字有個(gè)習(xí)慣，豎筆的收尾總會(huì)微微上挑，像雛菊的葉子尖。此刻，那些纖細(xì)的上挑在光里微微顫抖——是她的手在抖。
她閉上眼，2009年春天的消毒水氣味從記憶深處涌來(lái)。
病房是三人間，母親靠窗。窗外有一棵玉蘭樹(shù)，花開(kāi)得正盛，大朵大朵的白，像落在枝頭的云。但母親看不見(jiàn)——她已經(jīng)不太能起身了。癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移到脊椎，止痛泵每隔十分鐘發(fā)出輕微的“滴”聲。
“清和?！蹦赣H的聲音很輕，像羽毛。
十歲的蘇清和趴到床邊，握住母親枯瘦的手。那只手曾經(jīng)很漂亮，手指細(xì)長(zhǎng)，能繡出整條巷子最精致的繡樣?，F(xiàn)在卻布滿(mǎn)了針眼，青紫色的血管在手背上隆起。
“荷包……”母親的眼皮很重，卻努力睜著，“雛菊的那個(gè)……要收好……”
“嗯，我收在抽屜最里面了?！碧K清和用力點(diǎn)頭，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，“媽媽你放心，我會(huì)好好收著的。”
母親似乎想笑，嘴角動(dòng)了動(dòng)，最后只呼出一口很長(zhǎng)的氣。止痛泵又“滴”了一聲。
三天后，母親走了。蘇清和記得那天的雨，淅淅瀝瀝，打在玉蘭花上，花瓣落了一地。她穿著黑色的裙子，站在墓碑前，手里緊緊攥著母親的照片。父親站在幾步外，背對(duì)著她抽煙，煙灰落在濕漉漉的青石板上，很快就散了。
葬禮后的那個(gè)晚上，她打開(kāi)抽屜——那個(gè)帶銅鎖的小木抽屜，母親放重要東西的地方。鑰匙只有兩把，母親一把，她一把。可抽屜是空的。
空的。
雛菊荷包不見(jiàn)了。一起不見(jiàn)的還有母親的一對(duì)金耳環(huán)，一個(gè)玉鐲子，還有外婆留下的銀戒指。她發(fā)瘋一樣翻遍家里每個(gè)角落，床底，柜頂，連米缸都掏空了。沒(méi)有，哪里都沒(méi)有。
父親推門(mén)進(jìn)來(lái)，滿(mǎn)身酒氣。
“我的荷包不見(jiàn)了！”她哭著撲過(guò)去，“媽媽給我的荷包不見(jiàn)了！”
父親愣了一下，眼神有些閃爍：“什么荷包？小孩子的東西，丟了就丟了。”
“不是小孩子的東西！”她尖叫，“是媽媽給我的！是你拿走了對(duì)不對(duì)？你拿媽**東西去賣(mài)錢(qián)了是不是？”
一巴掌扇過(guò)來(lái)，很重。她摔在地上，耳朵嗡嗡響。
“你懂什么！”父親的眼睛通紅，“醫(yī)藥費(fèi)欠了多少錢(qián)你知道嗎？我不賣(mài)東西，你吃什么？喝什么？上學(xué)怎么辦？”
她坐在地上，捂著臉，看著這個(gè)陌生的男人。那一刻她突然明白了，母親的荷包，母親的首飾，都不會(huì)回來(lái)了。就像母親不會(huì)再回來(lái)一樣。
抽屜從此空了很多年。她把那把小小的銅鑰匙穿進(jìn)紅繩，掛在脖子上，貼著心口。那是她弄丟母親遺物的懲罰，她要一輩子戴著。
直到現(xiàn)在。
直到此刻。
蘇清和睜開(kāi)眼睛，淚水已經(jīng)模糊了視線