了推，"我不要棉襖了，我有舊的。"
我盯著她手心那把皺票，喉嚨動了一下，然后把她的手合攏，推回去，"留著。"
"哥——"
"留著。"我聲音沒變，"以后用得上。"
我沒告訴她，兩百八是買不了一學(xué)期學(xué)費(fèi)的，那是幾千塊的缺口，十幾塊錢填不進(jìn)去。
我也沒告訴她，那天晚上，我坐在柴房門口，把那張繳費(fèi)單從兜里掏出來，在黑暗里展開，對著月光看了很久，然后疊好，重新放回去。
我沒燒，也沒扔。
我留著它，作紀(jì)念。
---
三
我十六歲出門打工，去的是南邊一個(gè)電子廠。
走的那天，我媽給我裝了半袋紅薯，說路上吃，我爸蹲在院壩邊抽煙，頭都沒抬，"出去了別往家打電話，打了也沒錢接。"
我妹追到村口，手里攥著她那個(gè)布娃娃，塞給我，"哥，帶著。"
我低頭看那個(gè)已經(jīng)掉了一只眼睛的布娃娃，"你留著。"
"我送你的。"她把娃娃往我懷里一塞，抬頭盯著我，眼眶紅了，但沒哭，"你什么時(shí)候回來？"
"等我有本事了就回來。"
"多久？"
我沒回答，把布娃娃塞進(jìn)包側(cè)袋，轉(zhuǎn)身走了。
我妹在身后喊，"哥你要快點(diǎn)啊！"
我沒回頭，舉起手?jǐn)[了一下。
進(jìn)了廠子，就是另一套活法。流水線，三班倒，一個(gè)月工資扣完住宿餐費(fèi)，到手不到兩千塊。我把大部分打回去，留夠自己吃飯的錢，剩下的存著。
我不賭，不抽煙，不買手機(jī)殼，不跟人去KTV。宿舍同事說我是鐵公雞，我沒搭話，接著看我借來的書。
那兩年，我把初中沒讀完的課撿回來，又靠著廠里夜校把高中自學(xué)了個(gè)七七八八。后來換了個(gè)倉庫管理的崗，接觸到了一些采購和物流的流程，才知道這里面有多少錢可以賺。
不是靠工資。
是靠信息差。
我開始記賬，記供應(yīng)鏈，記哪家供貨商報(bào)的價(jià)虛高，記哪個(gè)物流節(jié)點(diǎn)有漏洞。用了兩年，攢下第一筆本金，跟一個(gè)跑供貨的老鄉(xiāng)合伙，倒騰電子配件。
第三年，我一個(gè)人單干，注冊了個(gè)殼公司，專門吃中間商的差價(jià)。
第五年，那個(gè)殼公司下面掛了三個(gè)實(shí)體供應(yīng)商，年流水破千萬。
我從沒回過家，錢也沒打回去。
不是不想，是不到時(shí)候。
---
四
妹妹十四歲那年，給我發(fā)了條消息。
她那時(shí)候已經(jīng)會用手機(jī)了，是她同學(xué)的舊機(jī)，屏幕右下角有條裂縫，發(fā)過來的照片都帶著一道黑線。
消息很短：哥，爸媽不讓我上高中，說要我跟隔壁張嬸去廣東打工。
我盯著那行字，放下手里的合同，回：你想上嗎？
她過了幾分鐘才回：想。
我又問：差多少錢？
她發(fā)來一個(gè)數(shù)字，是高中三年的大概費(fèi)用，加上住宿，七八千塊。
我沒回話，直接給她轉(zhuǎn)了兩萬，備注寫的是"學(xué)費(fèi)+生活費(fèi)，多余的自己存好，別給爸媽"。
她過了很久沒動靜，我以為她去睡了，結(jié)果快到十二點(diǎn)，她發(fā)來一條消息：哥你哪來那么多錢。
我回：干活掙的。
她：你現(xiàn)在在哪？
我：南邊。
她：……哥你什么時(shí)候回來啊。
我沒回這句，換了個(gè)話題，告訴她高中怎么選課，文理科各有什么出路，讓她別聽爸媽瞎指揮。
那之后我妹上了高中，住校，學(xué)費(fèi)我出，生活費(fèi)我出，連冬天的羽絨服我都叫她自己買，錢從我這走。
我爸打過我電話一次，問我是不是給她妹寄了錢，"你寄那錢干啥？她一個(gè)女娃讀那么多書有啥用？不如早點(diǎn)出來掙錢，補(bǔ)貼家里。"
我說："你說完了嗎？"
他頓了一下。
我掛了。
從那之后，他沒再打過來。
---
五
我妹讀高中讀得挺猛，第一年排進(jìn)了年級前十，我在手機(jī)上看到她發(fā)來的成績截圖，坐在辦公椅上，把截圖放大看了好一會兒。
屏幕里那個(gè)名字——陸小禾——后面跟著一串分?jǐn)?shù)，語文一百二，數(shù)學(xué)一百三十一，理綜壓線進(jìn)了年級第八。
我把手機(jī)屏幕關(guān)掉，靠進(jìn)椅背，過了一會兒，發(fā)給她一個(gè)紅包，備注：繼續(xù)。
她搶了，回了我兩個(gè)字：知道！
然后又補(bǔ)了一條：哥你什么時(shí)候回來啊，這都是第幾次問你了，你數(shù)過嗎。
我沒數(shù)過。
我