凌晨三點三十三分，他又一次準時睜開了眼睛。
不是鬧鐘。
不是尿意。
是那盞路燈。
光從窗簾的縫隙里擠進來，細細一條，像一根燒燙的鋼絲貼在眼皮上。
他翻了個身，把被子拉過頭頂，但那束光還在。
不是照在被子上，是照在他知道它在的那個位置。
他閉著眼睛也能看見它。
第一章 那盞燈一直在等
三天前開始，他每天凌晨三點三十三分準時醒。
不是慢慢醒過來，是突然睜眼，像有人在他耳邊打了個響指。
醒來的瞬間，腦子是空白的，只有一個念頭，清晰得像被人塞進來的：看窗外。
窗外是那盞路燈，編號000。
他在這條路上走了十年。
從出租屋到地鐵站，從地鐵站到公司，從公司到出租屋。
閉著眼睛都能走完的路，閉著眼睛都能背下來的街景。
早餐店在巷子口左拐第三家，老板是個胖大姐，炸油條的鍋從來不清洗，說那樣炸出來才香。
洗衣店在早餐店隔壁，門口總掛著一排洗完沒人取的羽絨服，套著透明的塑料袋，在風里轉來轉去。
還有一家永遠在**甩賣的兩元店、三棵被修剪成球形的冬青、一個每天早上六點準時遛狗的老**。
他在這條路上被雨淋過三次，丟過一把傘，撿過五塊錢，和一只流浪貓打過三次招呼。
從來沒有路燈。
不是沒注意過，是真的沒有。
他問過房東，房東說那條路就沒裝過路燈，裝了也沒人交電費。
但三天前的晚上，他加班到凌晨一點，從地鐵站出來，拐進那條巷子的時候，看見它了。
不是亮了，是等在那里。
好像一直就在那里，只是他以前看不見。
他站在巷子口，看了很久。
光很舊，不是新燈泡那種刺眼的白，是舊式路燈的昏黃，照在地上，投下一個圓形的光斑。
光斑正中央，燈柱底部有一行編號：000。
數(shù)字不是噴上去的，是刻進去的。
他繞開了。
不是怕，是心里有個聲音，很輕，像水龍頭沒擰緊的那種滴答聲，反復說同一句話：別進去，別進去，別進去。
他聽了。
臨走前，他掏出手機，對著那盞路燈拍了一張照片。
不是覺得好看。
是覺得奇怪。
一條從來沒裝過路燈的巷子，突然多了一盞，換了誰都會拍一張。
拍完他就走了。
刷了牙，洗了澡，躺在床上翻手機。
翻到那張照片的時候，他整個人從床上彈了起來。
照片里，那盞路燈下面站著一個人。
模糊的，背對著鏡頭，站在光斑的正中央。
他盯著那個人影，后背的汗毛一根一根豎起來。
他記得很清楚——拍這張照片的時候，巷子里只有他一個人。
他把照片放到最大，手指捏著屏幕，指節(jié)發(fā)白。
那個模糊的輪廓，肩膀的寬度，脖子的角度，站在那里微微前傾的姿勢——和他自己一模一樣。
照片的右下角，那個“人影”的腳邊，有一個他之前完全沒有注意到的小東西。
是一張便簽。
**的，巴掌大小，安靜地躺在地上。
他翻遍相冊，確認了三遍：當時他拍完就走，絕對沒有看到任何便簽。
那一整夜，他沒睡著。
第二天晚上，他又加班。
從地鐵站出來，他刻意選了另一條路。
繞了兩條街，多走了十五分鐘。
那條路經過一個菜市場，晚上菜市場關了，卷簾門拉到底，地上殘留著白天沒沖干凈的魚腥味。
他捏著鼻子走了一半，抬頭，看見那盞路燈在前面。
不是同一盞，是他后來才想明白的。
當時只覺得心里咯噔一下，像上樓的時候踩空了一級臺階。
他停下，路燈也停下。
光打在地上，編號000。
他又繞了一次，這次選了一條從沒走過的路，穿過一個老舊小區(qū)，樓道里的聲控燈被他腳步驚醒，一盞一盞亮起來。
他越走越快，最后跑了起來。
跑到出租屋樓下，彎腰撐著膝蓋喘氣，心跳快得像要從嗓子眼里蹦出來。
喘夠了，抬頭。
三樓他房間的窗戶亮著燈。
不是他開的燈。
窗戶外面，貼著那束光。
第三天晚上，他沒加班。
天黑之前就回了家，拉上窗簾，反鎖門，把椅子抵在門把手上。
晚上十一點，他躺在床上，盯著