第1章
幸福小區(qū)，只進(jìn)不出
一
我叫陳末，今年三十六，單身，有房。
不是按揭三十年背一**債的那種。是一整棟樓。
說(shuō)出來(lái)有點(diǎn)不好意思，這樓是我媽留給我的。她在外面出差，一直沒(méi)回來(lái)，但每個(gè)月會(huì)給我打電話。問(wèn)我藥吃了沒(méi)，房子租得怎么樣。
我說(shuō)挺好的，租客都很聽話。
我媽說(shuō)那就好，你是房東，你有權(quán)制定規(guī)矩，別讓租客太隨便。
我說(shuō)行。
我媽就掛了。
我是今年三月份回來(lái)的。
之前我在精神病院住了十八年。
你別誤會(huì)，我不是那種發(fā)瘋**的精神病。我就是偶爾會(huì)看到一些別人看不到的東西，聽到一些別人聽不到的聲音。
醫(yī)生說(shuō)這叫精神**癥，按時(shí)吃藥就沒(méi)事。我在醫(yī)院里很聽話，每天吃藥，做操，看電視。
院長(zhǎng)說(shuō)我恢復(fù)得很好，今年可以出院了。出院那天院長(zhǎng)握著我的手，眼眶有點(diǎn)紅。
他說(shuō)，陳末啊，回去好好過(guò)日子，藥一定不能停。如果遇到什么奇怪的事，別多想，先吃藥。
我說(shuō)好。
我覺得院長(zhǎng)太緊張了。我只是回自己家而已。
出租車停在幸福小區(qū)門口的時(shí)候，我抬頭看了一眼。門還是那個(gè)門，銹多了一點(diǎn)。保安室的小窗推開，一張熟臉探出來(lái)。
老李。
他看見我，愣了一下。那表情有點(diǎn)奇怪，說(shuō)不上來(lái)，像是一個(gè)人在確認(rèn)什么東西是不是真的。然后他笑了。
“喲，小陳回來(lái)啦?！?br>我也笑：“李叔?！?br>他走出來(lái)接過(guò)我手里的行李袋。我行李不多，就幾件衣服，兩瓶藥，一張出院證明。他的步子有點(diǎn)僵，左腿不太利索，像是受過(guò)傷，但我不記得他什么時(shí)候受過(guò)傷。
“你家那棟樓一直給你留著呢。**走之前交代過(guò)，誰(shuí)也不許動(dòng)?！?br>“謝謝李叔。”
“謝啥，應(yīng)該的?！?br>路過(guò)花壇的時(shí)候他忽然放慢了腳步?；▔锪⒅粔K牌子，寫著禁止入內(nèi)。
“**還交代過(guò)一件事。你回來(lái)那天先別去花壇那邊?！?br>“為什么？”
老李笑了笑：“**說(shuō)的，我也不知道。她就是喜歡瞎操心?！?br>我想想也是。沒(méi)再問(wèn)了。
四號(hào)樓在小區(qū)東南角，六層，灰撲撲的外墻。老李幫我把行李拎到門口，從腰間解下一串鑰匙，找出一把銅色的遞給我。
“大門鑰匙。每層樓的房間鑰匙在二樓管理室。**以前住四樓，她的房間鎖著，404，別動(dòng)。”
“好。”
我接過(guò)鑰匙開了門。門鎖有點(diǎn)澀，擰兩下才開。樓道里很暗，但我聞到了一股熟悉的味道。說(shuō)不上來(lái)是什么味，有點(diǎn)潮，有點(diǎn)甜，像是雨后的泥土，又像是小時(shí)候我媽燉的銀耳湯。
我深吸了一口氣。
回家了。
二
我花了一周收拾房子。說(shuō)是收拾，其實(shí)就是把每層樓的房間都打開看看。能用的打掃一下，不能用的先鎖上。
樓一共六層，每層四間房，總共二十四間。大部分房間都空著。404鎖著，找遍鑰匙串也沒(méi)有一把能打開。
地下室燈壞了，臺(tái)階又陡，我就沒(méi)下去。
其他房間都很正常。
墻有點(diǎn)掉灰，地板有些地方翹了，窗框生銹。都是老房子的通病。
我買了一桶白漆，把一樓門廳重新刷了一遍，換了幾個(gè)燈泡。老李過(guò)來(lái)看過(guò)兩次，第一次帶了盒飯，第二次帶了橘子。
“小陳，你這房子準(zhǔn)備咋弄？”
“出租。”
“也好，有個(gè)營(yíng)生，不愁吃?！?br>“李叔，全租出去夠我吃喝還有藥費(fèi)?！?br>老李點(diǎn)了點(diǎn)頭，掰了一瓣橘子塞嘴里，嚼了兩下，忽然說(shuō)了一句：“租客，得挑?！?br>“挑什么？”
“挑那些走投無(wú)路的?！?br>他說(shuō)這話的時(shí)候語(yǔ)氣跟說(shuō)天氣一樣自然。我沒(méi)太在意。
走投無(wú)路的人也需要住房子，我這房子雖然老了點(diǎn)，但便宜。
結(jié)果五天后人真的來(lái)了。
我都不記得自己發(fā)過(guò)招租帖子。但老李說(shuō)發(fā)了，那就是發(fā)了。他干保安十幾年，對(duì)這種流程比我有經(jīng)驗(yàn)。
那天下午他領(lǐng)了五個(gè)人來(lái)。三男兩女。
一個(gè)戴眼鏡的瘦高個(gè)叫趙文。一個(gè)胖子姓劉，大家叫他劉胖子。一個(gè)二十出頭的小伙子叫阿東。兩個(gè)女孩，短頭發(fā)的叫周潔，長(zhǎng)頭發(fā)的叫林小雨。
老李站在他們后面笑著說(shuō)：“這位就是房東小陳。人好，房子也好，就是樓老了點(diǎn)，有點(diǎn)小毛病，
我叫陳末，今年三十六，單身，有房。
不是按揭三十年背一**債的那種。是一整棟樓。
說(shuō)出來(lái)有點(diǎn)不好意思，這樓是我媽留給我的。她在外面出差，一直沒(méi)回來(lái)，但每個(gè)月會(huì)給我打電話。問(wèn)我藥吃了沒(méi)，房子租得怎么樣。
我說(shuō)挺好的，租客都很聽話。
我媽說(shuō)那就好，你是房東，你有權(quán)制定規(guī)矩，別讓租客太隨便。
我說(shuō)行。
我媽就掛了。
我是今年三月份回來(lái)的。
之前我在精神病院住了十八年。
你別誤會(huì)，我不是那種發(fā)瘋**的精神病。我就是偶爾會(huì)看到一些別人看不到的東西，聽到一些別人聽不到的聲音。
醫(yī)生說(shuō)這叫精神**癥，按時(shí)吃藥就沒(méi)事。我在醫(yī)院里很聽話，每天吃藥，做操，看電視。
院長(zhǎng)說(shuō)我恢復(fù)得很好，今年可以出院了。出院那天院長(zhǎng)握著我的手，眼眶有點(diǎn)紅。
他說(shuō)，陳末啊，回去好好過(guò)日子，藥一定不能停。如果遇到什么奇怪的事，別多想，先吃藥。
我說(shuō)好。
我覺得院長(zhǎng)太緊張了。我只是回自己家而已。
出租車停在幸福小區(qū)門口的時(shí)候，我抬頭看了一眼。門還是那個(gè)門，銹多了一點(diǎn)。保安室的小窗推開，一張熟臉探出來(lái)。
老李。
他看見我，愣了一下。那表情有點(diǎn)奇怪，說(shuō)不上來(lái)，像是一個(gè)人在確認(rèn)什么東西是不是真的。然后他笑了。
“喲，小陳回來(lái)啦?！?br>我也笑：“李叔?！?br>他走出來(lái)接過(guò)我手里的行李袋。我行李不多，就幾件衣服，兩瓶藥，一張出院證明。他的步子有點(diǎn)僵，左腿不太利索，像是受過(guò)傷，但我不記得他什么時(shí)候受過(guò)傷。
“你家那棟樓一直給你留著呢。**走之前交代過(guò)，誰(shuí)也不許動(dòng)?！?br>“謝謝李叔。”
“謝啥，應(yīng)該的?！?br>路過(guò)花壇的時(shí)候他忽然放慢了腳步?；▔锪⒅粔K牌子，寫著禁止入內(nèi)。
“**還交代過(guò)一件事。你回來(lái)那天先別去花壇那邊?！?br>“為什么？”
老李笑了笑：“**說(shuō)的，我也不知道。她就是喜歡瞎操心?！?br>我想想也是。沒(méi)再問(wèn)了。
四號(hào)樓在小區(qū)東南角，六層，灰撲撲的外墻。老李幫我把行李拎到門口，從腰間解下一串鑰匙，找出一把銅色的遞給我。
“大門鑰匙。每層樓的房間鑰匙在二樓管理室。**以前住四樓，她的房間鎖著，404，別動(dòng)。”
“好。”
我接過(guò)鑰匙開了門。門鎖有點(diǎn)澀，擰兩下才開。樓道里很暗，但我聞到了一股熟悉的味道。說(shuō)不上來(lái)是什么味，有點(diǎn)潮，有點(diǎn)甜，像是雨后的泥土，又像是小時(shí)候我媽燉的銀耳湯。
我深吸了一口氣。
回家了。
二
我花了一周收拾房子。說(shuō)是收拾，其實(shí)就是把每層樓的房間都打開看看。能用的打掃一下，不能用的先鎖上。
樓一共六層，每層四間房，總共二十四間。大部分房間都空著。404鎖著，找遍鑰匙串也沒(méi)有一把能打開。
地下室燈壞了，臺(tái)階又陡，我就沒(méi)下去。
其他房間都很正常。
墻有點(diǎn)掉灰，地板有些地方翹了，窗框生銹。都是老房子的通病。
我買了一桶白漆，把一樓門廳重新刷了一遍，換了幾個(gè)燈泡。老李過(guò)來(lái)看過(guò)兩次，第一次帶了盒飯，第二次帶了橘子。
“小陳，你這房子準(zhǔn)備咋弄？”
“出租。”
“也好，有個(gè)營(yíng)生，不愁吃?！?br>“李叔，全租出去夠我吃喝還有藥費(fèi)?！?br>老李點(diǎn)了點(diǎn)頭，掰了一瓣橘子塞嘴里，嚼了兩下，忽然說(shuō)了一句：“租客，得挑?！?br>“挑什么？”
“挑那些走投無(wú)路的?！?br>他說(shuō)這話的時(shí)候語(yǔ)氣跟說(shuō)天氣一樣自然。我沒(méi)太在意。
走投無(wú)路的人也需要住房子，我這房子雖然老了點(diǎn)，但便宜。
結(jié)果五天后人真的來(lái)了。
我都不記得自己發(fā)過(guò)招租帖子。但老李說(shuō)發(fā)了，那就是發(fā)了。他干保安十幾年，對(duì)這種流程比我有經(jīng)驗(yàn)。
那天下午他領(lǐng)了五個(gè)人來(lái)。三男兩女。
一個(gè)戴眼鏡的瘦高個(gè)叫趙文。一個(gè)胖子姓劉，大家叫他劉胖子。一個(gè)二十出頭的小伙子叫阿東。兩個(gè)女孩，短頭發(fā)的叫周潔，長(zhǎng)頭發(fā)的叫林小雨。
老李站在他們后面笑著說(shuō)：“這位就是房東小陳。人好，房子也好，就是樓老了點(diǎn)，有點(diǎn)小毛病，