第1章
紙人第十章:紙人坊
開春以后,周老四又去了一趟礦區(qū)。這次不是去找人,是去取東西。配電房鐵皮柜底層那本沒有封皮的舊賬冊還在里面壓著,上回老工頭用油紙和石灰封了柜底,但柜門銹死的夾縫還在繼續(xù)往外滲紙灰。賬冊潮了又干、干了又潮,紙頁發(fā)脹,頁邊鼓起來層層疊疊,把柜門的合頁頂出一道縫。老工頭前幾天托人帶話來,說那道縫已經(jīng)寬得能伸進(jìn)去兩根手指了,賬冊最上面那頁被什么東西又添了一行新字——不是野匠寫的,是紙管家自己刺的。紙管家站在鐵皮柜前面,用針尖在自己賬本的空白頁上刺了一行字,刺完把針插回紙袖口里,針尖上的墨還沒干。老工頭說他從配電房窗口往里看的時候,紙管家已經(jīng)不在了,但賬本翻開的那頁上有一小片被針尖挑起來的紙纖維還在輕輕打顫,像有什么東西剛從那里離開。
周老四到配電房的時候,太陽已經(jīng)升到頭頂了。配電房的石棉瓦屋頂被正午的陽光曬得發(fā)燙,屋里那股骨膠的甜腥味比上次來的時候更濃,混著鐵銹和潮紙頁的霉味,從門框縫隙里往外涌。他把門板推開,陽光跟著他一起涌進(jìn)去,照得滿屋灰塵上下翻飛。鐵皮柜還在墻角,柜門銹得更厲害了,綠漆面上鼓滿了銹泡,有幾顆銹泡已經(jīng)破了,從破口里滲出黃褐色的銹水。他蹲下來用手電照了照柜門合頁——那道縫確實比上次寬了,能看見賬冊鼓脹的紙頁邊緣,紙頁邊緣上粘著一小片干涸的血痕,褐色的,和他上次在配電房里發(fā)現(xiàn)的那批褐線紙鞋上的血繪痕跡一致。
他從工具袋里拿出鑿子和錘子。鑿子是老工頭從礦區(qū)工具棚里借給他的,錘子是自己的。他把鑿子刃口**柜門合頁和柜體之間的縫隙,錘子輕輕敲了兩下,銹屑簌簌往下掉,合頁松了一道縫。又敲了兩下,合頁從柜體上脫落下來,叮當(dāng)一聲掉在地上,濺起幾粒銹渣。柜門歪了半截,他把鑿子換到另一側(cè)合頁,敲了三下,第二顆合頁也脫落了。柜門被卸下來靠在墻角,鐵皮柜里面積攢多年的紙灰和骨膠碎屑一下子涌出來,在陽光里揚(yáng)成一片青灰色的塵霧。
他拿袖子捂住口鼻,等塵霧散了才把手伸進(jìn)柜底。賬冊還在老地方,被石灰壓了大半個月,紙頁不再往外滲水了,但紙面上有一股很淡的硝石味——是老工頭封柜底用的石灰和野匠骨膠里含硝的舊井水起了反應(yīng)。他把賬冊抱出來放在配電房門口的石階上,翻開封皮。封皮是兩層牛皮紙裱的,內(nèi)側(cè)用骨膠粘著一張舊報紙,報紙上印著“廬州府”三個字,和野匠放在趙氏樟木箱里的那張是同一批紙。封皮里側(cè)有人用指甲劃了個極小的“錢”字,筆跡和野匠留在礦區(qū)線紙條上的落款完全一致。他把封皮合上,放在一邊,從第一頁開始慢慢翻。
賬冊是按線分的,每條線占幾頁。第一頁是喪家線,開頭第一行就是馬德福的名字,墨跡很舊了。馬德福名字后面沒有畫紅線也沒有畫藍(lán)線,是用黑色骨膠摻了炭粉畫了一道極粗的黑線,黑線旁邊用**了兩個字——“轉(zhuǎn)抵”。馬德福的債沒有收,是被野匠轉(zhuǎn)抵到下一個人身上去了。下一行就是馬駿的名字,墨跡比馬德福的新,藍(lán)線畫了一半剩下一半還留著空白。他在旁邊用鋼筆把那一半補(bǔ)完,從紙底那道**里挑出馬駿之前交給他的那枚還帶著毛邊的衣領(lǐng)碎布片,把它和紙頁之間已經(jīng)氧化發(fā)脆的殘膠輕輕分開。
第二頁是礦區(qū)線。礦區(qū)線的賬目他太熟了——童男三批每批三雙,已收十一雙待收四雙,和他手里那張礦區(qū)線紙條上的數(shù)目一模一樣。賬頁上密密麻麻列著礦工的名字,有些名字后面蓋著紅線印——已收;有些名字后面只點了**——待收。待收的那四**旁邊都有一道被他用指腹抹花了的藍(lán)線,是他上回來配電房時用江米水蘸著骨膠畫的。他把這四個**連同旁邊另外兩行原本就印著紅線的礦工名字一并記進(jìn)老牛皮本,又把賬頁側(cè)邊那一小片被紙管家新刺上去的墨跡攤平——墨跡是**上去的,還沒干透,寫的是礦區(qū)線待收已清,轉(zhuǎn)窯坪存鞋。他把墨跡邊緣那層極薄的漿糊皮用指尖撫了撫
周老四到配電房的時候,太陽已經(jīng)升到頭頂了。配電房的石棉瓦屋頂被正午的陽光曬得發(fā)燙,屋里那股骨膠的甜腥味比上次來的時候更濃,混著鐵銹和潮紙頁的霉味,從門框縫隙里往外涌。他把門板推開,陽光跟著他一起涌進(jìn)去,照得滿屋灰塵上下翻飛。鐵皮柜還在墻角,柜門銹得更厲害了,綠漆面上鼓滿了銹泡,有幾顆銹泡已經(jīng)破了,從破口里滲出黃褐色的銹水。他蹲下來用手電照了照柜門合頁——那道縫確實比上次寬了,能看見賬冊鼓脹的紙頁邊緣,紙頁邊緣上粘著一小片干涸的血痕,褐色的,和他上次在配電房里發(fā)現(xiàn)的那批褐線紙鞋上的血繪痕跡一致。
他從工具袋里拿出鑿子和錘子。鑿子是老工頭從礦區(qū)工具棚里借給他的,錘子是自己的。他把鑿子刃口**柜門合頁和柜體之間的縫隙,錘子輕輕敲了兩下,銹屑簌簌往下掉,合頁松了一道縫。又敲了兩下,合頁從柜體上脫落下來,叮當(dāng)一聲掉在地上,濺起幾粒銹渣。柜門歪了半截,他把鑿子換到另一側(cè)合頁,敲了三下,第二顆合頁也脫落了。柜門被卸下來靠在墻角,鐵皮柜里面積攢多年的紙灰和骨膠碎屑一下子涌出來,在陽光里揚(yáng)成一片青灰色的塵霧。
他拿袖子捂住口鼻,等塵霧散了才把手伸進(jìn)柜底。賬冊還在老地方,被石灰壓了大半個月,紙頁不再往外滲水了,但紙面上有一股很淡的硝石味——是老工頭封柜底用的石灰和野匠骨膠里含硝的舊井水起了反應(yīng)。他把賬冊抱出來放在配電房門口的石階上,翻開封皮。封皮是兩層牛皮紙裱的,內(nèi)側(cè)用骨膠粘著一張舊報紙,報紙上印著“廬州府”三個字,和野匠放在趙氏樟木箱里的那張是同一批紙。封皮里側(cè)有人用指甲劃了個極小的“錢”字,筆跡和野匠留在礦區(qū)線紙條上的落款完全一致。他把封皮合上,放在一邊,從第一頁開始慢慢翻。
賬冊是按線分的,每條線占幾頁。第一頁是喪家線,開頭第一行就是馬德福的名字,墨跡很舊了。馬德福名字后面沒有畫紅線也沒有畫藍(lán)線,是用黑色骨膠摻了炭粉畫了一道極粗的黑線,黑線旁邊用**了兩個字——“轉(zhuǎn)抵”。馬德福的債沒有收,是被野匠轉(zhuǎn)抵到下一個人身上去了。下一行就是馬駿的名字,墨跡比馬德福的新,藍(lán)線畫了一半剩下一半還留著空白。他在旁邊用鋼筆把那一半補(bǔ)完,從紙底那道**里挑出馬駿之前交給他的那枚還帶著毛邊的衣領(lǐng)碎布片,把它和紙頁之間已經(jīng)氧化發(fā)脆的殘膠輕輕分開。
第二頁是礦區(qū)線。礦區(qū)線的賬目他太熟了——童男三批每批三雙,已收十一雙待收四雙,和他手里那張礦區(qū)線紙條上的數(shù)目一模一樣。賬頁上密密麻麻列著礦工的名字,有些名字后面蓋著紅線印——已收;有些名字后面只點了**——待收。待收的那四**旁邊都有一道被他用指腹抹花了的藍(lán)線,是他上回來配電房時用江米水蘸著骨膠畫的。他把這四個**連同旁邊另外兩行原本就印著紅線的礦工名字一并記進(jìn)老牛皮本,又把賬頁側(cè)邊那一小片被紙管家新刺上去的墨跡攤平——墨跡是**上去的,還沒干透,寫的是礦區(qū)線待收已清,轉(zhuǎn)窯坪存鞋。他把墨跡邊緣那層極薄的漿糊皮用指尖撫了撫