周老四把礦區(qū)線最后兩雙藍(lán)線紙鞋清掉以后，回來(lái)病了一場(chǎng)。
不是大病，是累的。連續(xù)跑了二十來(lái)天，翻山越嶺，解放鞋磨破了兩雙，腳底板磨出一層厚繭，指甲縫里嵌著洗不掉的煤灰。腳后跟被鞋幫磨出兩個(gè)水泡，水泡破了又磨，磨破了又結(jié)痂，痂掉了露出里面粉紅色的新肉，走一步路就疼得鉆心。他在竹榻上躺了兩天，發(fā)著低燒，額頭燙得能焐熱毛巾。棉被蓋在身上覺(jué)得沉，掀開(kāi)又覺(jué)得冷，只好把被子拉到胸口，露出兩只腳。黃狗寸步不離地趴在竹榻旁邊，下巴擱在他床沿上，每隔一會(huì)兒就抬頭看看他的臉，喉嚨里發(fā)出低低的嗚咽，像是在問(wèn)你怎么還不起來(lái)。周老四伸手摸了摸狗頭，手指沒(méi)什么力氣，在狗耳朵后面撓了兩下就放下了。黃狗伸***他的手腕，舌頭溫?zé)岽植?，舔得他虎口上那道篾刀留下的舊疤微微發(fā)*。
老魏來(lái)送過(guò)兩次飯。一次是熱湯面，面條是用他自己搟的，寬薄不勻，面湯里放了蔥花和兩滴香油。他端著碗走進(jìn)鋪?zhàn)訒r(shí)被門檻絆了一下，面湯晃出來(lái)灑在手上燙出一小塊紅印。他把碗擱在床頭柜上，周老四側(cè)過(guò)身來(lái)吃了幾口，面條已經(jīng)坨了，筷子夾起來(lái)是一整團(tuán)，嚼在嘴里軟趴趴的沒(méi)什么勁道。他勉強(qiáng)吃了半碗就放下了。老魏看著那半碗面嘆了口氣，端回去重新煮了一碗，這回學(xué)乖了，直接把鍋端到鋪?zhàn)永飦?lái)，連湯帶面倒進(jìn)搪瓷碗，說(shuō)這次煮得稀，喝了發(fā)汗。周老四把面湯喝完了，又把里面的荷包蛋挑出來(lái)吃了。
第二次是小米粥配咸菜。小米是去年秋天新下來(lái)的，熬得黏稠，粥面上凝著一層米油。咸菜是老魏自己腌的蘿卜條，切得比筷子還粗，嚼起來(lái)咯嘣響。周老四喝粥的時(shí)候，老魏坐在竹榻對(duì)面的馬扎上，把鋪?zhàn)哟蛄苛艘蝗Γf(shuō)你這屋里一股子紙灰味。周老四嗯了一聲，沒(méi)接話。老魏又說(shuō)，你那幾只紙人好幾天沒(méi)翻面了吧。周老四喝完粥把碗擱在床頭，說(shuō)紙人面朝墻壁，不用翻。老魏說(shuō)隨你，站起來(lái)端著空碗走了，走到門口又回頭說(shuō)了一句，你那狗我得帶回去喂兩天，再跟你熬下去它也病了。周老四點(diǎn)了點(diǎn)頭。黃狗被老魏拽著項(xiàng)圈往門口拖，四只爪子扒著地不肯走，喉嚨里發(fā)出嗷嗷的**聲。周老四說(shuō)去吧，去老魏那兒吃肉骨頭。黃狗這才松了爪子，一步三回頭地跟著老魏走了。
老馮也來(lái)過(guò)一次，送來(lái)半斤豬頭肉和一包紅糖。豬頭肉是鎮(zhèn)上殺豬匠老**鹵好的，用干荷葉包著，荷葉被鹵汁浸透了，透出一層醬紅色的油光。紅糖是孫嬸托他帶的，說(shuō)四哥病了得補(bǔ)補(bǔ)，紅糖是她在供銷社買的老紅糖，泡水喝能發(fā)汗。周老四把豬頭肉放在灶臺(tái)上，用碗扣著，把紅糖也擱在灶臺(tái)邊上。他不太想喝甜的，只想喝白水。
第三天他能下地了。腰上還是沒(méi)力氣，走路得扶著墻。他從竹榻上慢慢坐起來(lái)，兩只腳在地面上探了好一陣子才找到解放鞋，套上鞋后幫，一步一步挪到灶臺(tái)邊。灶臺(tái)上放著老魏昨天送來(lái)的小米粥，粥已經(jīng)涼透了，表面凝成一層厚厚的米皮。他用勺子把米皮舀開(kāi)，下面的粥還是黏的，他倒進(jìn)鍋里加了一把柴火熱了熱，就著咸菜吃了兩碗。吃完身上出了一層薄汗，感覺(jué)骨頭縫里的酸軟減輕了些。他又燒了壺?zé)崴o自己泡了杯濃茶。茶是陳茶，去年的，茶葉在鐵罐里放得太久已經(jīng)發(fā)干發(fā)脆，手指一捻就碎成粉末。茶湯發(fā)紅發(fā)澀，苦味在舌尖上停了很久才慢慢化開(kāi)。他端著搪瓷缸坐在馬扎上慢慢喝，缸底那圈茶漬被熱茶泡過(guò)以后顏色變深了，和搪瓷面上磕掉的那塊瓷形成了一個(gè)完整的缺角圓。他低頭看著那圈茶漬，看著門縫里漏進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光里上下翻滾的灰塵。
門縫里的光是一條一條的，從門板之間的縫隙擠進(jìn)來(lái)，落在地上劃出幾道平行的白線?；覊m在光線里翻滾，像是一群極小極小的紙灰從鐵盆里被風(fēng)吹起來(lái)。他盯著那些灰塵看了好一陣子，然后站起來(lái)走到墻角柜子前，打開(kāi)鎖，把那只從礦區(qū)老槐樹(shù)底下挖出來(lái)的銹鐵盒子抱出來(lái)放在桌上。鐵盒子還是那個(gè)鐵盒子，盒蓋上的銹跡又多了幾塊，黃褐色的銹斑從邊