我家很窮，從小我就知道，長大后我會(huì)被爹賣掉，用來換弟弟的成家費(fèi)。
可是我沒料到，我爹竟然帶我去見了阿山。
我是在村口那棵老槐樹下遇到阿山的。媒人領(lǐng)著我，他站在**，也就是我們村長身后，穿著嶄新的白襯衫，笑起來牙齒很白。
風(fēng)吹過來，他身上有股干凈的皂角味，混著一點(diǎn)曬過太陽的麥秸氣息。我的手在打著補(bǔ)丁的衣角上絞了又絞，不敢抬頭。
“小穗，這是阿山?！蔽业诤竺嫱屏宋乙话?，聲音里有我從未聽過的討好，“快叫人。”
“阿山哥。”我聲音小得像蚊子。
他卻很自然地接過我手里提著的一籃雞蛋，那是我家能拿出的最體面的見面禮。
“累了吧？”他說，聲音溫和，“我?guī)湍隳谩！?br>后來我才知道，那籃雞蛋，第二天就被他娘煮了紅糖雞蛋，端到了我家。
我爹和弟弟吃得很香，我沒有份。
爹說：“穗兒，你要嫁到好人家享福了，以后什么好吃的沒有？”
是的，我要嫁到好人家了。
村長家，我們村最富的人家。
阿山是獨(dú)子，長得俊，讀過書，在鎮(zhèn)上有體面工作，聽說還在縣城里幫人“做事”，很有本事。
村里多少姑娘盯著他，他都沒瞧上，偏偏經(jīng)媒人一說，就應(yīng)了我家。
我家有什么呢？娘死得早，爹腿腳不好，弟弟還小，家徒四壁。我除了年輕，一副還算齊整的眉眼，什么都沒有。阿山圖我什么呢？
我問過他。那時(shí)我們已經(jīng)“談”了兩個(gè)月，他每周從鎮(zhèn)上回來，會(huì)給我?guī)c(diǎn)東西，有時(shí)是扎頭發(fā)的紅繩，有時(shí)是包著漂亮糖紙的硬糖。
我們就坐在村后的小河邊，他說話，我聽。他說鎮(zhèn)上的新鮮事，說以后要帶我去看火車，看電影。
“圖你好。”他摸摸我的頭，手心干燥溫暖，“圖你實(shí)在，圖你眼睛干凈。”
我信了。
為什么不信呢？他對我的好，實(shí)實(shí)在在。
村里人都說我走了大運(yùn)，掉進(jìn)福窩里。爹的腰桿挺直了些，弟弟也能隔三差五吃上肉了。
一切都在變好，除了偶爾夜深人靜，心里那點(diǎn)恍惚的不踏實(shí)感，像腳踩不到實(shí)地。
婚期定在三個(gè)月后。阿山說，要好好準(zhǔn)備，給我一個(gè)風(fēng)光的婚禮。
大概是從婚期前一個(gè)月開始，我覺得阿山有點(diǎn)不對勁。
首先是味道。
他身上的皂角味和太陽味里，開始混進(jìn)一種別的氣息。
很難形容，有點(diǎn)像后山背陰處經(jīng)年不見陽光的濕土，又有點(diǎn)像放久了的、微微發(fā)甜的陳米，還有一種……很淡的鐵銹味。不濃，但一旦聞到，就揮之不去。尤其當(dāng)他靠近我，或者從外面回來，脫下外套時(shí)，那股味道就會(huì)絲絲縷縷地飄出來。
我問過他：“阿山哥，你身上是什么味兒？像去了后山老林子似的。”
他愣了一下，隨即笑起來，捏捏我的臉：“這幾天幫爹處理點(diǎn)陳年谷倉的事，可能沾了霉氣?；仡^好好洗洗?！?br>他確實(shí)洗得很勤?？赡俏兜溃袷菑钠つw底下透出來的，洗不掉。
然后，是那塊淤青。
那天他在我家吃飯，幫著挑水時(shí)，汗?jié)窳艘r衫。薄薄的白布貼在背上，隱隱透出一片不規(guī)則的、深紫色的痕跡，就在他左邊肩胛骨下面。我心里一緊。
晚上，他送我回他家拿東西，我鼓起勇氣說：“阿山哥，你背上……是不是傷著了？我看著好大一塊青的。我爹以前留下的藥油挺好使，我給你揉揉吧？”
我話音剛落，阿山的背影猛然僵住了。
他倏地轉(zhuǎn)過身，動(dòng)作快得嚇了我一跳。他臉上慣常的溫和笑意消失了，眼神里有一種我從未見過的尖銳警惕，甚至可以說是一絲驚惶。
他緊緊抓著襯衫下擺，手指用力到骨節(jié)發(fā)白。
“不用！”他的語氣又快又急，幾乎稱得上嚴(yán)厲。
我呆住了，被他嚇住。
他似乎立刻意識(shí)到自己的失態(tài)，迅速緩下臉色，但嘴角的笑有點(diǎn)僵硬?！皼]事，小穗，就是……就是前幾天不小心在鎮(zhèn)上扛貨，撞了下柜子。不礙事，都快好了。你別碰，臟?！?br>“可是……”
“真的沒事。”他打斷我，語氣溫和下來，卻帶著一種不容置疑的意味