第1章
從北大校園到山野藥田，她陪我走了四十年
七六年夏天，村里熱得能把人蒸熟。
我偷偷溜到村邊的野塘子摸魚(yú)，把褲子脫了掛在蘆葦桿上，光著腿就往水里扎。
水底下淤泥黏腳，我彎著腰在水草叢里摸了半天，逮著兩條巴掌大的鯽魚(yú)，心里正美，一抬頭，褲子沒(méi)了。
蘆葦叢里傳來(lái)一陣笑。
我往那邊看，一個(gè)扎著兩根辮子的丫頭蹲在葦葉后面，手里攥著我的褲子，露出半張臉，兩只眼彎成月牙。
“誰(shuí)？”
“你管我是誰(shuí)?！彼盐已澴油砗笠徊?，“你叫我三聲姐，我就還你。”
我站在水里，水才沒(méi)到膝蓋。
魚(yú)在手里撲騰，我渾身上下就剩一條褲衩，臉燒得比太陽(yáng)還燙。
“你哪個(gè)村的？”
“鄰村的，桃花莊的?！?br>“我不認(rèn)識(shí)你，憑啥叫你姐？”
她歪了歪頭，把我褲子抖開(kāi)看了看：“你這褲子還有個(gè)補(bǔ)丁，左邊**上?！?br>“你別看！”
“叫不叫？”
我咬著牙，魚(yú)尾巴甩了我一臉?biāo)?br>“不叫?！?br>她站起來(lái)，褲子往肩上一搭，轉(zhuǎn)身就走。
“哎——”
她回頭，笑得露出一顆小虎牙。
“叫不叫？”
太陽(yáng)毒辣辣地曬，我站在水里，看著她拿著我褲子越走越遠(yuǎn)。
“姐?！?br>“大聲點(diǎn)?！?br>“姐！”
“再來(lái)一聲。”
“姐！”
她這才笑著跑回來(lái)，把褲子扔到岸邊草地上。
我趕緊蹚上岸去撿。
等我系好褲腰繩回頭，她已經(jīng)拎走了我那兩條鯽魚(yú)。
“你——”
“叫姐的代價(jià)?！彼龥_我晃了晃魚(yú)，“明天還想見(jiàn)我，就再來(lái)這個(gè)塘?！?br>我站在岸上，褲子濕了半截，兩手空空。
回到家，我爺爺坐在院里搖蒲扇。
“魚(yú)呢？”
“跑了?！?br>爺爺看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話。
我心里窩著一股火，但那丫頭笑的樣子，跟池塘里的水波似的，晃了一下午。
第二天我沒(méi)去。
第三天也沒(méi)去。
**天中午，張二狗跑來(lái)找我。
“北河，桃花莊那邊來(lái)了個(gè)姑娘，在塘子邊上等了一上午，說(shuō)是找一個(gè)褲子上有補(bǔ)丁的?！?br>我臉一熱。
“不認(rèn)識(shí)。”
二狗嘿嘿笑：“她長(zhǎng)得可真俊，你不去我去了啊?！?br>我把手里的鋤頭一撂就往塘子跑。
到了塘子邊，蘆葦叢里沒(méi)人。
水面平平的，蜻蜓停在葦尖上一動(dòng)不動(dòng)。
我站了一會(huì)兒，正要走，身后有人說(shuō)話。
“你不是不來(lái)了嗎？”
我轉(zhuǎn)過(guò)身，她坐在一棵歪脖柳樹(shù)底下，腿上放著一本翻爛了的書(shū)。
“誰(shuí)說(shuō)不來(lái)了。”
“等了你三天?！彼褧?shū)合上，“第一天等到太陽(yáng)落山，第二天等到下午，今天本來(lái)打算等到中午就走?！?br>我不知道說(shuō)什么。
她站起來(lái)，拍了拍**上的土。
“你叫什么？”
“陳北河?！?br>“我叫林巧月?！彼斐鍪?，“認(rèn)識(shí)一下?！?br>我沒(méi)伸手。
她也不惱，把手收回去別在身后。
“你上過(guò)學(xué)嗎？”
“上過(guò)兩年?！?br>“識(shí)字多嗎？”
“湊合?！?br>她打量了我一眼，從地上撿起一根樹(shù)枝，在泥地上寫(xiě)了個(gè)字。
“認(rèn)識(shí)嗎？”
我蹲下看。
“鶩。落霞與孤鶩齊飛。”
她抬頭看我。
“你確定只上過(guò)兩年學(xué)？”
“我爺爺教的?！?br>她把樹(shù)枝扔了，盯著我看了好幾秒。
“陳北河，你有點(diǎn)意思?！?br>從那天起，她隔三差五就來(lái)塘子邊找我。
有時(shí)候帶一本書(shū)，有時(shí)候帶兩個(gè)煮雞蛋。我摸了魚(yú)就分她一半，她也不客氣，拎著魚(yú)就走。
日子過(guò)了半個(gè)月，村里人開(kāi)始傳閑話。
“陳家那小子，勾搭上桃花莊的丫頭了?！?br>我沒(méi)理會(huì)。
直到有一天，劉強(qiáng)帶著三個(gè)人堵在了塘子邊的路上。
劉強(qiáng)是我們杏花村生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)劉德旺的兒子，比我大兩歲，五大三粗，平時(shí)在村里橫慣了。
“北河，聽(tīng)說(shuō)你天天跑塘子邊，不是摸魚(yú)去的?。俊?br>我看了他一眼。
“你管得著？”
他往前走了一步，**幾乎懟到我下巴。
“桃花莊那個(gè)姓林的丫頭，我早看上了?！?br>“那是你的事?！?br>“我告訴你，識(shí)相的，以后別再去塘子邊?！?br>“那是公家的塘。”
他一把揪住我的衣領(lǐng)。
“公家的？行，那你工分夠不夠？你爺爺頂著個(gè)黑五類的**，你在村里算老幾？”
這話戳到了我的痛處。
我爺爺以前是鎮(zhèn)
我偷偷溜到村邊的野塘子摸魚(yú)，把褲子脫了掛在蘆葦桿上，光著腿就往水里扎。
水底下淤泥黏腳，我彎著腰在水草叢里摸了半天，逮著兩條巴掌大的鯽魚(yú)，心里正美，一抬頭，褲子沒(méi)了。
蘆葦叢里傳來(lái)一陣笑。
我往那邊看，一個(gè)扎著兩根辮子的丫頭蹲在葦葉后面，手里攥著我的褲子，露出半張臉，兩只眼彎成月牙。
“誰(shuí)？”
“你管我是誰(shuí)?！彼盐已澴油砗笠徊?，“你叫我三聲姐，我就還你。”
我站在水里，水才沒(méi)到膝蓋。
魚(yú)在手里撲騰，我渾身上下就剩一條褲衩，臉燒得比太陽(yáng)還燙。
“你哪個(gè)村的？”
“鄰村的，桃花莊的?！?br>“我不認(rèn)識(shí)你，憑啥叫你姐？”
她歪了歪頭，把我褲子抖開(kāi)看了看：“你這褲子還有個(gè)補(bǔ)丁，左邊**上?！?br>“你別看！”
“叫不叫？”
我咬著牙，魚(yú)尾巴甩了我一臉?biāo)?br>“不叫?！?br>她站起來(lái)，褲子往肩上一搭，轉(zhuǎn)身就走。
“哎——”
她回頭，笑得露出一顆小虎牙。
“叫不叫？”
太陽(yáng)毒辣辣地曬，我站在水里，看著她拿著我褲子越走越遠(yuǎn)。
“姐?！?br>“大聲點(diǎn)?！?br>“姐！”
“再來(lái)一聲。”
“姐！”
她這才笑著跑回來(lái)，把褲子扔到岸邊草地上。
我趕緊蹚上岸去撿。
等我系好褲腰繩回頭，她已經(jīng)拎走了我那兩條鯽魚(yú)。
“你——”
“叫姐的代價(jià)?！彼龥_我晃了晃魚(yú)，“明天還想見(jiàn)我，就再來(lái)這個(gè)塘?！?br>我站在岸上，褲子濕了半截，兩手空空。
回到家，我爺爺坐在院里搖蒲扇。
“魚(yú)呢？”
“跑了?！?br>爺爺看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話。
我心里窩著一股火，但那丫頭笑的樣子，跟池塘里的水波似的，晃了一下午。
第二天我沒(méi)去。
第三天也沒(méi)去。
**天中午，張二狗跑來(lái)找我。
“北河，桃花莊那邊來(lái)了個(gè)姑娘，在塘子邊上等了一上午，說(shuō)是找一個(gè)褲子上有補(bǔ)丁的?！?br>我臉一熱。
“不認(rèn)識(shí)。”
二狗嘿嘿笑：“她長(zhǎng)得可真俊，你不去我去了啊?！?br>我把手里的鋤頭一撂就往塘子跑。
到了塘子邊，蘆葦叢里沒(méi)人。
水面平平的，蜻蜓停在葦尖上一動(dòng)不動(dòng)。
我站了一會(huì)兒，正要走，身后有人說(shuō)話。
“你不是不來(lái)了嗎？”
我轉(zhuǎn)過(guò)身，她坐在一棵歪脖柳樹(shù)底下，腿上放著一本翻爛了的書(shū)。
“誰(shuí)說(shuō)不來(lái)了。”
“等了你三天?！彼褧?shū)合上，“第一天等到太陽(yáng)落山，第二天等到下午，今天本來(lái)打算等到中午就走?！?br>我不知道說(shuō)什么。
她站起來(lái)，拍了拍**上的土。
“你叫什么？”
“陳北河?！?br>“我叫林巧月?！彼斐鍪?，“認(rèn)識(shí)一下?！?br>我沒(méi)伸手。
她也不惱，把手收回去別在身后。
“你上過(guò)學(xué)嗎？”
“上過(guò)兩年?！?br>“識(shí)字多嗎？”
“湊合?！?br>她打量了我一眼，從地上撿起一根樹(shù)枝，在泥地上寫(xiě)了個(gè)字。
“認(rèn)識(shí)嗎？”
我蹲下看。
“鶩。落霞與孤鶩齊飛。”
她抬頭看我。
“你確定只上過(guò)兩年學(xué)？”
“我爺爺教的?！?br>她把樹(shù)枝扔了，盯著我看了好幾秒。
“陳北河，你有點(diǎn)意思?！?br>從那天起，她隔三差五就來(lái)塘子邊找我。
有時(shí)候帶一本書(shū)，有時(shí)候帶兩個(gè)煮雞蛋。我摸了魚(yú)就分她一半，她也不客氣，拎著魚(yú)就走。
日子過(guò)了半個(gè)月，村里人開(kāi)始傳閑話。
“陳家那小子，勾搭上桃花莊的丫頭了?！?br>我沒(méi)理會(huì)。
直到有一天，劉強(qiáng)帶著三個(gè)人堵在了塘子邊的路上。
劉強(qiáng)是我們杏花村生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)劉德旺的兒子，比我大兩歲，五大三粗，平時(shí)在村里橫慣了。
“北河，聽(tīng)說(shuō)你天天跑塘子邊，不是摸魚(yú)去的?。俊?br>我看了他一眼。
“你管得著？”
他往前走了一步，**幾乎懟到我下巴。
“桃花莊那個(gè)姓林的丫頭，我早看上了?！?br>“那是你的事?！?br>“我告訴你，識(shí)相的，以后別再去塘子邊?！?br>“那是公家的塘。”
他一把揪住我的衣領(lǐng)。
“公家的？行，那你工分夠不夠？你爺爺頂著個(gè)黑五類的**，你在村里算老幾？”
這話戳到了我的痛處。
我爺爺以前是鎮(zhèn)