第1章
七樓的最后一個(gè)住戶
1 搬進(jìn)來(lái)的人
蘇遲第一次走進(jìn)這棟樓的時(shí)候，門口的保安大爺看了他三秒鐘，說(shuō)了一句讓他至今想起來(lái)都后背發(fā)涼的話。
“七樓就剩你一個(gè)了，你確定要??？”
蘇遲當(dāng)時(shí)沒(méi)在意。租房子的時(shí)候中介跟他提過(guò)一嘴，說(shuō)這棟樓在等拆遷，大部分住戶都搬走了，房租便宜。他一個(gè)剛畢業(yè)的窮程序員，能在市中心找到一千二一個(gè)月的一室一廳，還有什么好挑的？
他拎著行李箱爬上七樓的時(shí)候才意識(shí)到問(wèn)題——這棟樓沒(méi)有電梯。
樓道里的燈是聲控的，但感應(yīng)不太靈敏，他每上一層都要重重地跺一腳，灰白色的燈光才“嗡”地一聲亮起來(lái)，照亮前面布滿小廣告的墻壁和生了銹的消防栓。等到他走過(guò)那一段，燈又滅了，身后的走廊重新陷入黑暗，像一個(gè)緩慢閉合的傷口。
六樓到七樓的轉(zhuǎn)角處，墻上用紅色油漆噴了一個(gè)大大的“拆”字，但被人用黑漆涂掉了一半，露出一張殘缺的臉——不是真的臉，是某個(gè)涂鴉，畫的是一個(gè)沒(méi)有眼睛的人，嘴巴咧開到耳根，笑容詭異得像在說(shuō)“歡迎光臨”。
蘇遲覺(jué)得這棟樓挺有性格，拍了一張照片發(fā)朋友圈，配文：“新家，很有氛圍感?！?br>沒(méi)有人點(diǎn)贊。
他也沒(méi)在意，繼續(xù)往上爬。
七樓的走廊比下面幾層都窄，兩邊各四戶人家，八扇防盜門一字排開，銹跡斑斑。蘇遲走到最里面的704，掏出鑰匙，費(fèi)了好大的勁才把鎖捅開。門開了之后有一股霉味撲面而來(lái)，他等了幾分鐘才走進(jìn)去。
房間不大，四十來(lái)平，家具齊全但都很舊?？蛷d的窗戶對(duì)著對(duì)面樓的墻壁，采光很差。臥室有一張一米五的床，床墊上鋪著一層塑料膜，掀開之后下面是一塊塊黃褐色的污漬，不知道是什么東西留下的。
蘇遲把塑料膜重新鋪好，又蓋了一層自己帶來(lái)的床單，決定暫時(shí)忽略這個(gè)問(wèn)題。
他開始收拾行李。
就在這個(gè)時(shí)候，他聽到了一聲響動(dòng)。
“咚?！?br>很輕，但很清晰。像是有人在用拳頭敲墻壁，隔著一堵水泥墻傳過(guò)來(lái)的，沉悶而短促。
蘇遲停下手中的動(dòng)作，側(cè)耳傾聽。
安靜了十秒鐘。
“咚。”
又一下。
這一次比剛才更清晰，而且他能判斷出方向——來(lái)自臥室隔壁的那面墻。墻的另一邊是703，按理說(shuō)應(yīng)該有人住著。
“有人嗎？”蘇遲下意識(shí)地喊了一聲。
沒(méi)有回應(yīng)。
他又等了一會(huì)兒，沒(méi)有再聽到聲音，便說(shuō)服自己是老房子的管道熱脹冷縮，繼續(xù)收拾東西。
到了晚上十一點(diǎn)多，他洗了澡準(zhǔn)備睡覺(jué)，躺在床上刷了會(huì)兒手機(jī)，迷迷糊糊快睡著的時(shí)候——
“咚、咚、咚?！?br>連續(xù)三下。
比白天更重，間隔更均勻，不像是管道的聲音，更像是有人用指節(jié)在敲墻。尤其是在深夜的寂靜里，那種聲音被放大到幾乎讓人心臟跟著一起震動(dòng)。
蘇遲猛地睜開眼，盯著那面墻。
墻是白色的乳膠漆，有幾道細(xì)微的裂紋，在月光下像干涸的河床。他盯著看了大概一分鐘，什么也沒(méi)有發(fā)生。
“隔壁是不是住著什么人？”他自言自語(yǔ)。
他翻了個(gè)身，背對(duì)著那面墻，把被子蒙到耳朵上，強(qiáng)迫自己入睡。
但那天晚上他做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里他站在一條很長(zhǎng)很長(zhǎng)的走廊上，兩邊是一扇扇一模一樣的門，門都是鎖著的。他試著去敲每一扇門，沒(méi)有人回應(yīng)。但當(dāng)他走到走廊盡頭的時(shí)候，身后突然傳來(lái)密集的敲擊聲，不是一扇門，而是所有的門同時(shí)被敲響，每一聲都震動(dòng)著他的鼓膜。
他被那聲音淹沒(méi)了，想跑，但腳像長(zhǎng)在了地板上。
第二天醒來(lái)的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)自己的手不知道什么時(shí)候攥成了拳頭，指甲掐進(jìn)掌心，留下了四個(gè)深深的月牙印。
2 消失的鄰居
蘇遲在一家互聯(lián)網(wǎng)公司做后端開發(fā)，工作時(shí)間長(zhǎng)，回到家通常都過(guò)了九點(diǎn)。搬到新家的頭三天，他每天回家都累得倒頭就睡，幾乎忘記了隔壁的敲墻聲。
**天是個(gè)周六。
他睡了個(gè)**，九點(diǎn)多才醒，躺在床上刷手機(jī)的時(shí)候，又聽到了那個(gè)聲音。
“咚?！?br>這一次比之前任何一次都重，像是有人用拳頭砸了一下墻，力道大得連他的床頭柜都跟著震了一下。
蘇遲坐起來(lái)
蘇遲第一次走進(jìn)這棟樓的時(shí)候，門口的保安大爺看了他三秒鐘，說(shuō)了一句讓他至今想起來(lái)都后背發(fā)涼的話。
“七樓就剩你一個(gè)了，你確定要??？”
蘇遲當(dāng)時(shí)沒(méi)在意。租房子的時(shí)候中介跟他提過(guò)一嘴，說(shuō)這棟樓在等拆遷，大部分住戶都搬走了，房租便宜。他一個(gè)剛畢業(yè)的窮程序員，能在市中心找到一千二一個(gè)月的一室一廳，還有什么好挑的？
他拎著行李箱爬上七樓的時(shí)候才意識(shí)到問(wèn)題——這棟樓沒(méi)有電梯。
樓道里的燈是聲控的，但感應(yīng)不太靈敏，他每上一層都要重重地跺一腳，灰白色的燈光才“嗡”地一聲亮起來(lái)，照亮前面布滿小廣告的墻壁和生了銹的消防栓。等到他走過(guò)那一段，燈又滅了，身后的走廊重新陷入黑暗，像一個(gè)緩慢閉合的傷口。
六樓到七樓的轉(zhuǎn)角處，墻上用紅色油漆噴了一個(gè)大大的“拆”字，但被人用黑漆涂掉了一半，露出一張殘缺的臉——不是真的臉，是某個(gè)涂鴉，畫的是一個(gè)沒(méi)有眼睛的人，嘴巴咧開到耳根，笑容詭異得像在說(shuō)“歡迎光臨”。
蘇遲覺(jué)得這棟樓挺有性格，拍了一張照片發(fā)朋友圈，配文：“新家，很有氛圍感?！?br>沒(méi)有人點(diǎn)贊。
他也沒(méi)在意，繼續(xù)往上爬。
七樓的走廊比下面幾層都窄，兩邊各四戶人家，八扇防盜門一字排開，銹跡斑斑。蘇遲走到最里面的704，掏出鑰匙，費(fèi)了好大的勁才把鎖捅開。門開了之后有一股霉味撲面而來(lái)，他等了幾分鐘才走進(jìn)去。
房間不大，四十來(lái)平，家具齊全但都很舊?？蛷d的窗戶對(duì)著對(duì)面樓的墻壁，采光很差。臥室有一張一米五的床，床墊上鋪著一層塑料膜，掀開之后下面是一塊塊黃褐色的污漬，不知道是什么東西留下的。
蘇遲把塑料膜重新鋪好，又蓋了一層自己帶來(lái)的床單，決定暫時(shí)忽略這個(gè)問(wèn)題。
他開始收拾行李。
就在這個(gè)時(shí)候，他聽到了一聲響動(dòng)。
“咚?！?br>很輕，但很清晰。像是有人在用拳頭敲墻壁，隔著一堵水泥墻傳過(guò)來(lái)的，沉悶而短促。
蘇遲停下手中的動(dòng)作，側(cè)耳傾聽。
安靜了十秒鐘。
“咚。”
又一下。
這一次比剛才更清晰，而且他能判斷出方向——來(lái)自臥室隔壁的那面墻。墻的另一邊是703，按理說(shuō)應(yīng)該有人住著。
“有人嗎？”蘇遲下意識(shí)地喊了一聲。
沒(méi)有回應(yīng)。
他又等了一會(huì)兒，沒(méi)有再聽到聲音，便說(shuō)服自己是老房子的管道熱脹冷縮，繼續(xù)收拾東西。
到了晚上十一點(diǎn)多，他洗了澡準(zhǔn)備睡覺(jué)，躺在床上刷了會(huì)兒手機(jī)，迷迷糊糊快睡著的時(shí)候——
“咚、咚、咚?！?br>連續(xù)三下。
比白天更重，間隔更均勻，不像是管道的聲音，更像是有人用指節(jié)在敲墻。尤其是在深夜的寂靜里，那種聲音被放大到幾乎讓人心臟跟著一起震動(dòng)。
蘇遲猛地睜開眼，盯著那面墻。
墻是白色的乳膠漆，有幾道細(xì)微的裂紋，在月光下像干涸的河床。他盯著看了大概一分鐘，什么也沒(méi)有發(fā)生。
“隔壁是不是住著什么人？”他自言自語(yǔ)。
他翻了個(gè)身，背對(duì)著那面墻，把被子蒙到耳朵上，強(qiáng)迫自己入睡。
但那天晚上他做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里他站在一條很長(zhǎng)很長(zhǎng)的走廊上，兩邊是一扇扇一模一樣的門，門都是鎖著的。他試著去敲每一扇門，沒(méi)有人回應(yīng)。但當(dāng)他走到走廊盡頭的時(shí)候，身后突然傳來(lái)密集的敲擊聲，不是一扇門，而是所有的門同時(shí)被敲響，每一聲都震動(dòng)著他的鼓膜。
他被那聲音淹沒(méi)了，想跑，但腳像長(zhǎng)在了地板上。
第二天醒來(lái)的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)自己的手不知道什么時(shí)候攥成了拳頭，指甲掐進(jìn)掌心，留下了四個(gè)深深的月牙印。
2 消失的鄰居
蘇遲在一家互聯(lián)網(wǎng)公司做后端開發(fā)，工作時(shí)間長(zhǎng)，回到家通常都過(guò)了九點(diǎn)。搬到新家的頭三天，他每天回家都累得倒頭就睡，幾乎忘記了隔壁的敲墻聲。
**天是個(gè)周六。
他睡了個(gè)**，九點(diǎn)多才醒，躺在床上刷手機(jī)的時(shí)候，又聽到了那個(gè)聲音。
“咚?！?br>這一次比之前任何一次都重，像是有人用拳頭砸了一下墻，力道大得連他的床頭柜都跟著震了一下。
蘇遲坐起來(lái)