妻子靠在別的男人肩頭，語氣慵懶地說："他后天才回來，今晚不用趕。"話音剛落，她隨手撥弄頭發(fā)的動(dòng)作停了，因?yàn)殚T口站著的那個(gè)人，正舉著手機(jī)，紅色錄制燈一閃一閃。四目相對(duì)的那一秒，她臉上的笑碎得干干凈凈。
......
-正文：

"他后天才回來，今晚不用趕。"
蘇婉寧靠在沙發(fā)扶手上，膝蓋搭在身旁男人的腿上，手里捏著一顆葡萄，慢慢送到嘴邊。
她穿著一件我沒見過的真絲吊帶裙，頭發(fā)散著，劉海夾到了耳后，露出那對(duì)我送的耳環(huán)。
我站在玄關(guān)，手機(jī)舉在胸口的位置，鏡頭對(duì)著客廳里那張灰色布藝沙發(fā)。
錄制鍵三分鐘前就按下了。
從我用備用鑰匙打開門的那一刻起，到我站在這里一聲不吭地看著她們說說笑笑，整整三分鐘。
這三分鐘里，我聽見蘇婉寧笑著說"你給我倒杯酒"，聽見那個(gè)男人說"紅的還是白的"，聽見她說"你選"。
語氣親昵得讓人惡心。
沙發(fā)上的男人終于察覺到不對(duì)。
他的目光越過蘇婉寧的肩膀，落在門口的我身上，手里的酒杯晃了一下，酒灑在了白襯衫上。
"婉寧。"
他的聲音啞了。
蘇婉寧還沒意識(shí)到發(fā)生了什么，笑著回頭："怎么了？"
然后她看見了我。
她的表情經(jīng)歷了三個(gè)階段。
第一個(gè)階段，茫然，好像沒認(rèn)出來我是誰。
第二個(gè)階段，確認(rèn)，瞳孔放大，嘴巴微微張開。
第三個(gè)階段，恐懼。
那種恐懼是從腳底升上來的，我看見她的腿開始抖，膝蓋從男人腿上滑下來，整個(gè)人往沙發(fā)角縮了一截。
"顧、顧承遠(yuǎn)？"
我沒說話。
手機(jī)鏡頭穩(wěn)穩(wěn)地對(duì)著她。
"你怎么……你不是后天才……"
她的聲音碎成了片段，每個(gè)字都在打顫。
沙發(fā)上的男人站起來了，雙手不知道該往哪放，最后別在腰間，又放下來。
賀俊陽。
蘇婉寧公司四個(gè)月前調(diào)來的策劃總監(jiān)，三十四歲，離過一次婚，據(jù)說還沒離干凈。
兩個(gè)月前蘇婉寧部門聚餐，我去接她，賀俊陽在門口跟我握過手。
"顧哥，嫂子在公司很受大家歡迎。"
當(dāng)時(shí)我還覺得這人挺會(huì)說話。
現(xiàn)在想想，他說的每一個(gè)字都是另一個(gè)意思。
"關(guān)掉！"
蘇婉寧突然從沙發(fā)上彈起來，赤著腳往我這邊沖過來，伸手就抓我的手機(jī)。
我側(cè)了一步，輕輕松松躲開了。
她沒站穩(wěn)，腳趾撞到鞋柜角上，疼得彎下腰去。
"顧承遠(yuǎn)，你把手機(jī)關(guān)掉！"
她抬頭看著我，臉上的妝花了一半，黑色的眼線順著眼角往下淌。
我按了一下錄制鍵，視頻保存。
然后我把手機(jī)放進(jìn)褲兜里。
"三分鐘前就自動(dòng)同步到網(wǎng)盤了。"
蘇婉寧的動(dòng)作定住了。
她半彎著腰，一只手扶著鞋柜，另一只手還伸在半空，保持著抓手機(jī)的姿勢(shì)。
整個(gè)人好像被人按了暫停鍵。
"你說什么？"
"我說，視頻三分鐘前就同步了。你搶手機(jī)沒用。"
她的手落下來了，垂在身側(cè)，手指一直在抖。
身后的賀俊陽終于開口了。
"顧先生，這件事……我可以解釋。"
我看了他一眼。
"你先把襯衫上的酒漬擦擦吧，紅酒泡久了洗不掉。"
賀俊陽的臉漲得通紅。
我從夾克內(nèi)袋里掏出一個(gè)信封，走到餐桌旁，把里面的文件抽出來，一頁一頁展開，鋪在桌面上。
蘇婉寧跟過來，低頭一看，整個(gè)人往后退了一步。
離婚協(xié)議書。
甲方顧承遠(yuǎn)，乙方蘇婉寧。
打印日期，五天前。

"你早就知道了？"
蘇婉寧盯著桌上的協(xié)議，聲音又輕又抖。
我沒回答這個(gè)問題。
從口袋里摸出一支筆，放在協(xié)議旁邊。
"簽了，今晚的事到此為止。不簽，明天早上這段視頻會(huì)出現(xiàn)在你所有同事的郵箱里。"
"你不能這樣！"
蘇婉寧猛地抬頭，眼淚甩出去幾滴，落在協(xié)議紙上。
"顧承遠(yuǎn)，我們結(jié)婚六年了！你不能因?yàn)橐淮五e(cuò)誤就……"
"一次？"
我打斷她。
就這兩個(gè)字，蘇婉寧的嘴閉上了。
她知道我想說什么。
如果只有一次，我不會(huì)提前五天打印好離婚協(xié)議。如果只有一次，我不會(huì)知道這間公寓的門牌號(hào)和備用鑰匙放在