了起來(lái)，吹得窗框子咣當(dāng)響了一聲。
“你說(shuō)什么？”我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)。
“我男人老劉，出事之前在那個(gè)工地干了好幾年。工地上有個(gè)包工頭，姓陳，大名叫陳德勝，大伙都叫他陳老板。陳老板手底下有幾十號(hào)人，不光干工地，還干別的。我男人有回喝多了跟我說(shuō)過(guò)一件事，說(shuō)陳老板以前年輕時(shí)候不干工地，跟著一幫人替人辦事。怎么個(gè)辦事法呢，就是誰(shuí)出錢，他們就……”
周琴頓了頓，把紙杯捏得變了形。
“就干什么？”我問(wèn)，聲音已經(jīng)不像自己的了。
“就收拾人。把人打殘，或者……撞死。都是騎摩托車。那時(shí)候摩托車方便，往胡同里一鉆，換個(gè)牌照，誰(shuí)也找不著?！敝芮僬f(shuō)著說(shuō)著就哭了，但不是為我哭，而是為自己?！拔夷腥苏f(shuō)，陳老板親口跟他吹過(guò)，說(shuō)自己九幾年干過(guò)一票大的，拿了五萬(wàn)塊錢，在林城東邊那個(gè)岔路口，騎車撞死了一個(gè)騎自行車的。那個(gè)騎自行車的是個(gè)什么廠里的干部，人家老婆出的錢。干完之后陳老板就金盆洗手了，用那筆錢當(dāng)了啟動(dòng)資金，干起了工地?！?br>“我男人后來(lái)摔了，癱了，陳老板不給錢，我跟他鬧過(guò)幾次。有一回他喝多了，又說(shuō)起這樁事，我就記住了。后來(lái)我在家閑得沒(méi)事，翻了翻舊報(bào)紙，真找到了那篇報(bào)道。我看見(jiàn)死者叫林建國(guó)，跟我男人說(shuō)的那個(gè)岔路口、那一年都對(duì)得上。我男人已經(jīng)不省事了，說(shuō)不了話了，我要不是實(shí)在撐不下去了，也不會(huì)來(lái)找你說(shuō)這個(gè)。林律師，我是想，你既然是干律師的，是不是能……幫**討個(gè)公道？”
我說(shuō)了什么，怎么送走周琴的，后頭的事情我都不太記得了。好像我跟她要了陳德勝的住址和電話，又好像我坐在辦公桌前盯著那張舊報(bào)紙看了很久。照片上的父親穿著工作服，戴著安全帽，笑得很憨厚。那年他四十二歲，笑起來(lái)的時(shí)候眼角有很深的皺紋，嘴唇有點(diǎn)干裂，下巴上有一顆小痣——這些細(xì)節(jié)我以前從來(lái)沒(méi)注意過(guò)，現(xiàn)在卻像刻在眼睛里頭一樣，怎么也抹不掉。
我父親是個(gè)特別老實(shí)的人，在鋼鐵廠干了大半輩子，從普通工人干到財(cái)務(wù)科長(zhǎng)，完全是靠一點(diǎn)一點(diǎn)熬出來(lái)的。他不抽煙不喝酒，唯一的愛(ài)好是下象棋，周末的時(shí)候會(huì)去人民公園跟老頭們殺幾盤。我媽老嫌他掙得少，他也不吭聲，就是嘿嘿地笑。這樣一個(gè)人，會(huì)有人花錢雇摩托車撞死他？
我媽出的錢？
這個(gè)念頭像一根**進(jìn)我的腦子，來(lái)回地?cái)?。不可能。周琴肯定搞錯(cuò)了。她記混了。她男人是聽(tīng)陳老板吹牛吹暈了。這種事情怎么可能發(fā)生在我家？
可我當(dāng)天晚上還是買了回林城的火車票。
林城在省城東邊，**四十分鐘。我上一次回來(lái)是清明節(jié)，陪我媽去給我爸掃墓，待了一天就走了。這次回來(lái)我沒(méi)提前告訴她，下了火車直接打車去了城南的老小區(qū)。我們家住在一棟九十年代的六層樓里，三樓的二室一廳，我媽退休以后一個(gè)人住在那里。
我用鑰匙開(kāi)了門，屋里靜悄悄的?？蛷d的茶幾上放著一本翻到一半的《知音》，電視機(jī)開(kāi)著，聲音調(diào)得很小，是一個(gè)賣保健品的長(zhǎng)篇廣告。我媽在廚房里，圍著煤氣灶不知道在燉什么，濃郁的排骨湯味道彌漫在整個(gè)屋子里。
她聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，從廚房探出頭來(lái)，看見(jiàn)是我，愣了一下，然后笑了：“你這孩子，回來(lái)也不打個(gè)電話?！?br>“想給你個(gè)驚喜。”我說(shuō)。
她笑得更開(kāi)了，眼角露出深深的皺紋。我媽今年五十九，但看著比實(shí)際年齡要老。頭發(fā)白了大半，腰也彎了，手上全是老年斑和干活留下的繭子。這些年她一個(gè)人扛著這個(gè)家，送完我上學(xué)又去超市打工，后來(lái)又去飯店洗碗，什么都干過(guò)。我參加工作以后第一件事就是給她辦了一張***，每個(gè)月往里打三千塊錢，讓她別再去打工了。她把錢都攢著，說(shuō)是給我娶媳婦用。
我跟她在廚房里說(shuō)了一會(huì)兒家常，什么七大姑八大姨的事，什么菜價(jià)又漲了，鄰居張阿姨的兒子考上研究生了。我陪她吃了飯，洗了碗，然后坐在沙發(fā)上，裝作不經(jīng)意地問(wèn)了一句：“媽，我爸當(dāng)年出事的那個(gè)案子，后來(lái)還有沒(méi)有什么說(shuō)法？”