第一章 黑色湖水
"我不是來(lái)看心理問(wèn)題的。"
蘇鶴鳴的聲音從踏入咨詢(xún)室的那一刻起，就像一杯被放進(jìn)冰箱的烈酒，冷得能凍住空氣。他坐在顧念對(duì)面，背脊挺得像一把尺，西裝沒(méi)有一絲褶皺，手腕上那塊百達(dá)翡麗在暖黃的燈光下泛著低調(diào)的光澤。
"你好，蘇先生。"顧念微笑著遞過(guò)一杯溫水，"喝水嗎？"
蘇鶴鳴的目光落在那杯水上，像是被燙到了一樣迅速移開(kāi)。
"不渴。"
他拒絕了。
顧念在心里默默記下這個(gè)細(xì)節(jié)，面上依然保持著溫和的微笑。她沒(méi)有追問(wèn)，只是翻開(kāi)手中的問(wèn)卷。
"您的預(yù)約信息上寫(xiě)的是恐水癥？"
"對(duì)。"蘇鶴鳴的回答簡(jiǎn)短得像在匯報(bào)工作，"很?chē)?yán)重的那種。"
他停頓了一下，像是在斟酌用詞。
"嚴(yán)重到……我已經(jīng)三年沒(méi)有好好洗過(guò)澡了。淋浴可以，但浴缸不行。游泳不行。坐船不行。甚至……下雨天我都會(huì)盡量不出門(mén)。"
他說(shuō)這些話的時(shí)候，語(yǔ)氣平靜得像在陳述別人的癥狀。
"醫(yī)生說(shuō)這是心理問(wèn)題，不是生理問(wèn)題。所以我來(lái)了。"
顧念點(diǎn)了點(diǎn)頭，在紙上寫(xiě)下幾個(gè)字。
"可以具體說(shuō)說(shuō)，是從什么時(shí)候開(kāi)始的嗎？"
蘇鶴鳴沉默了。
這個(gè)沉默持續(xù)了整整三十秒。
咨詢(xún)室里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)墻上老式掛鐘的滴答聲。顧念沒(méi)有催促，只是安靜地等待。她知道，對(duì)于有些來(lái)訪者來(lái)說(shuō)，等待本身就是一種治愈。
終于，蘇鶴鳴開(kāi)口了。
"我不知道。"
他的聲音突然有了一絲裂痕。
"我不知道是從什么時(shí)候開(kāi)始的。我只記得……大概是十年前？有一天我去海邊出差，站在酒店的陽(yáng)臺(tái)上，看著下面的大海，突然就……"
他沒(méi)有說(shuō)完。
但顧念看見(jiàn)他的手指在微微顫抖。
"突然就怎樣？"她輕聲問(wèn)。
"突然就……動(dòng)不了了。"蘇鶴鳴閉上眼睛，像是在回憶某個(gè)不愿觸碰的畫(huà)面，"我看著那片海，腦子里只有一個(gè)念頭。"
"什么念頭？"
蘇鶴鳴睜開(kāi)眼睛，直視著顧念的眼睛。
"那片海在叫我。"
他的聲音很輕，但每一個(gè)字都像是從牙縫里擠出來(lái)的。
"它在叫我下去。"
咨詢(xún)室里陷入了短暫的沉默。
顧念看著蘇鶴鳴的眼睛，那雙眼睛很深邃，深到像是藏著什么她看不見(jiàn)的東西。她注意到他的瞳孔在說(shuō)到"叫我下去"的時(shí)候微微放大了，這是身體在面對(duì)威脅時(shí)的本能反應(yīng)。
但奇怪的是，他的呼吸卻變得緩慢了。
不是恐懼的那種呼吸急促，而是某種……更復(fù)雜的東西。
顧念見(jiàn)過(guò)很多恐水癥的患者。大多數(shù)人的恐懼來(lái)源于某次具體的創(chuàng)傷經(jīng)歷——溺水、被推下水、目睹他人溺水……但蘇鶴鳴的表述不一樣。
他說(shuō)的是"叫我下去"，而不是"害怕掉下去"。
這兩者有本質(zhì)的區(qū)別。
"蘇先生，"顧念合上手中的問(wèn)卷，"您愿意告訴我更多嗎？"
蘇鶴鳴搖了搖頭。
"我今天來(lái)，只是想問(wèn)問(wèn)有沒(méi)有什么方法，讓我能夠……正常生活。"他頓了頓，"下周公司要組織團(tuán)建，團(tuán)建項(xiàng)目是去海邊度假村。我推不掉。"
他的語(yǔ)氣里有了一絲煩躁。
"我不想讓我的下屬知道他們的老板連海都不敢看。"
原來(lái)如此。
顧念在心里嘆了口氣。很多時(shí)候，人們走進(jìn)咨詢(xún)室，不是因?yàn)橄胍斡约?，而是因?yàn)?不得不"。就像一個(gè)癌癥病人拖到晚期才肯來(lái)醫(yī)院，不是因?yàn)橄牖睿且驗(yàn)樘戳恕?br>"可以理解。"她點(diǎn)點(diǎn)頭，"那么，在開(kāi)始之前，我想先問(wèn)您一個(gè)問(wèn)題。"
"請(qǐng)說(shuō)。"
"您剛才說(shuō)那片海在叫您下去。那么我想知道——當(dāng)您聽(tīng)到那個(gè)聲音的時(shí)候，您的第一反應(yīng)是什么？"
蘇鶴鳴愣住了。
"第一反應(yīng)？"
"對(duì)。恐懼？憤怒？還是……"顧念看著他的眼睛，"想要回應(yīng)？"
這個(gè)問(wèn)題像一把鑰匙，精準(zhǔn)地**了一個(gè)隱秘的鎖孔。
蘇鶴鳴的臉色在一瞬間變了。
那種變化很微妙，但如果顧念不是訓(xùn)練有素的心理咨詢(xún)師，她可能根本注意不到。蘇鶴鳴