第一章：被垃圾包圍的公主
"求求你，讓我搬進(jìn)去住吧。"
江晚棠站在那棟老洋房前，幾乎是在哀求。
她的身后是三個(gè)巨大的黑色垃圾袋，里面裝著她今天從自己公寓里"整理"出來的東西——過期五年的罐頭、三年前買的從未穿過的裙子、五年前男友送的手表（分手后她保留了三年又八個(gè)月）、外婆留下的搪瓷杯（已經(jīng)缺口了，但她舍不得扔）、母親織了一半的毛衣……
以及一張被燒焦了一半的全家福。
"晚棠，"顧念的聲音從門內(nèi)傳來，帶著一絲無奈，"你不能住在垃圾袋里。"
"它們不是垃圾！"
江晚棠的聲音突然尖銳起來，像是被踩到了尾巴的貓。
"它們是……它們是……"
她低下頭，看著腳邊的三個(gè)黑色塑料袋，眼眶突然紅了。
"它們是我唯一能抓住的東西。"
三天前。
「聽見」心理工作室的接待區(qū)，江晚棠是被人"押送"來的。
押送她的人是她的合伙人林鹿，也是她花店最大的債主。
林鹿是個(gè)急性子的女人，短發(fā)干練，眉眼鋒利，此刻卻滿臉疲憊。她一把將江晚棠按在沙發(fā)上，轉(zhuǎn)頭對(duì)顧念說：
"顧老師，您必須幫幫她。"
顧念示意林鹿坐下，自己也在對(duì)面落座。她沒有急著開口，而是靜靜地看著江晚棠。
31歲的江晚棠，穿著一件洗得發(fā)白的格子襯衫，袖口卷到一半，露出手腕上一道淺淺的舊傷疤——大概是前幾天整理東西時(shí)被紙箱劃傷的。她的手指上纏著繃帶，指甲縫里是洗不干凈的泥垢，那是花店常見的痕跡。
但最讓顧念注意的，是她的眼睛。
那是一雙對(duì)"失去"充滿恐懼的眼睛。
顧念見過很多囤積癖患者，他們通常眼神躲閃，帶著一種說不清道不明的執(zhí)念。但江晚棠的眼神不一樣。她的眼睛里有疲憊、有委屈、有倔強(qiáng)，還有一絲深深的不安。
"顧老師，她的公寓已經(jīng)變成垃圾場(chǎng)了。"林鹿打破沉默，聲音里帶著壓抑的憤怒，"我上周去她家拿進(jìn)貨款，一推門差點(diǎn)沒被里面的味道熏暈過去。"
她深吸一口氣，像是在回憶什么噩夢(mèng)。
"廚房里堆滿了過期食物，冰箱里全是冷凍了三年的速凍水餃。我打開一袋看了看，生產(chǎn)日期是2019年，早就不能吃了?？蛷d里全是她舍不得扔的東西——?jiǎng)e人送的各種禮品的包裝盒、早已過期的雜志、用了半瓶就放干的指甲油、連頭發(fā)絲都不舍得從梳子上清理下來。"
林鹿越說越激動(dòng)。
"最可怕的是臥室。臥室里堆滿了快遞盒，足足有兩米高，像座小山一樣。她就睡在那堆盒子旁邊的一小塊空地上，鋪著一張薄毯子，連床都沒有。"
"林鹿，你別說了。"江晚棠低著頭，聲音悶悶的。
"我必須說！"林鹿站起來，在咨詢室里走來走去，"你知道最讓我生氣的是什么嗎？上個(gè)月我?guī)退謇磉^一次廚房，扔掉了三袋過期食品。你知道我花了多大的力氣才說服你讓我扔嗎？你當(dāng)時(shí)站在旁邊，眼淚就那樣流下來，看著我把東西一袋一袋地往下搬。"
林鹿停下來，轉(zhuǎn)頭看著江晚棠。
"我以為扔掉那些東西之后你會(huì)輕松一點(diǎn)。結(jié)果呢？第二天你又開始往家里撿東西了。不只是你自己的東西，你還去撿垃圾。別人扔掉的舊報(bào)紙、破紙箱、塑料瓶，你全都撿回家。"
"顧老師，我不是故意要管她的閑事。"林鹿的聲音軟下來，帶著無奈，"但她是我的合伙人?；ǖ昝總€(gè)月要交房租、進(jìn)貨、付工資。她這樣下去，別說花店了，她自己都要流落街頭。"
"我已經(jīng)流落街頭過一次了。"
江晚棠突然開口，聲音很輕。
林鹿愣住了。
"什么？"
"上個(gè)月，房東把房子收回去了。"江晚棠的聲音沒有起伏，像是在說別人的事，"他說我的東西太多，已經(jīng)影響到樓下的住戶了。如果我想繼續(xù)住，要么清理掉所有東西，要么搬走。"
"我選擇了搬走。"
"我把所有東西都搬到了一個(gè)倉庫里，每個(gè)月要付兩千塊錢的倉儲(chǔ)費(fèi)。"
"然后我又開始從倉庫往回搬