結(jié)婚三年，我以為顧念只是個(gè)在小基金會(huì)上班的普通白領(lǐng)。她工資沒(méi)我高，每天早起給我做早飯，日子平淡得像杯白開(kāi)水。直到我被公司掃地出門(mén)的那天下午，一條來(lái)自昌華集團(tuán)的緊急公告彈了出來(lái)。5.2億投資，全面叫停。原因四個(gè)字：創(chuàng)始人家屬。我告訴她我被開(kāi)了，她回了一個(gè)字：哦。那一刻我才知道，和我同床三年的這個(gè)女人，我壓根就不認(rèn)識(shí)。
《》
那條推送彈出來(lái)的時(shí)候，我還在盯著顧念回給我的那個(gè)字。
八分鐘前我在微信對(duì)話框里打了四個(gè)字："我被開(kāi)了。"
她的回復(fù)不到五秒就彈過(guò)來(lái)，一個(gè)字，"哦"，連句號(hào)都沒(méi)有。
然后鎖屏上就跳出來(lái)昌華集團(tuán)的公告，加粗黑體："經(jīng)集團(tuán)投資決策委員會(huì)緊急決議，因獲悉錦程置業(yè)核心崗位人員遭非正當(dāng)**勞動(dòng)關(guān)系，涉及集團(tuán)創(chuàng)始人家屬，即日起全面暫停對(duì)該公司總額5.2億元戰(zhàn)略投資推進(jìn)工作，待事態(tài)妥善解決后另行評(píng)估。"
我拇指擱在屏幕上方，沒(méi)點(diǎn)進(jìn)去。
創(chuàng)始人家屬。
顧念。
"蘇牧，收拾一下。"
人事部的孫磊靠在隔板邊上，聲音壓得不高不低，但周?chē)膫€(gè)工位全能聽(tīng)見(jiàn)。他手里攥著一張A4紙，《**勞動(dòng)合同通知書(shū)》，角上折了一道印子。
"公司崗位整合，你所在的市場(chǎng)分析崗并入大數(shù)據(jù)中心，原編制取消。補(bǔ)償方案N+1，今天完成交接，門(mén)禁卡留下。"
我抬頭。
他身后站著周建國(guó)，我的直屬上級(jí)，市場(chǎng)部總監(jiān)，兩只胳膊疊在胸前，盯著天花板的回風(fēng)口看。
前天他還在部門(mén)群里@我，說(shuō)蘇牧，下個(gè)月競(jìng)品調(diào)研你牽頭，這次要做精做透。
"整合？"我嗓子發(fā)緊，"就動(dòng)我一個(gè)？"
"公司決定。"
孫磊把通知書(shū)擱在我桌上一摞報(bào)告旁邊。
"走得漂亮點(diǎn)，蘇牧。以后背調(diào)也好看。"
周建國(guó)終于收回視線，在我臉上停了兩秒，又扭過(guò)去了，扔出來(lái)一句："那個(gè)新城區(qū)商業(yè)綜合體的調(diào)研結(jié)題報(bào)告，下班前發(fā)我郵箱。最后一件事了，善始善終。"
周?chē)逆I盤(pán)聲稀了下來(lái)。
有人彎著腰假裝翻抽屜，有人端著杯子往茶水間走。
我叫蘇牧。在錦程置業(yè)干了四年零六個(gè)月，做市場(chǎng)分析。
說(shuō)白了就是樓盤(pán)開(kāi)盤(pán)前，我?guī)蓚€(gè)人跑數(shù)據(jù)、做調(diào)研、寫(xiě)報(bào)告，告訴產(chǎn)品策劃部這個(gè)戶(hù)型滯銷(xiāo)、那個(gè)價(jià)格虛高。四年多，上百份報(bào)告，堆起來(lái)能到膝蓋。真正影響過(guò)產(chǎn)品決策的次數(shù)，兩三回。也許就兩回。
公司三百出頭的人，C輪之后搬進(jìn)了這棟寫(xiě)字樓的二十二層。工位擠得像魚(yú)缸里的水草，打個(gè)噴嚏左右兩邊都能聽(tīng)見(jiàn)。
周建國(guó)是我的面試官。當(dāng)年他說(shuō)小蘇，你對(duì)市場(chǎng)的感覺(jué)很靈。去年他升了總監(jiān)，招了個(gè)二十六歲的海歸碩士做助理，那姑娘進(jìn)來(lái)第一件事，把我三年前做的競(jìng)品分析模板原封搬走，連備注欄的字號(hào)都沒(méi)改。
周建國(guó)在周會(huì)上夸她有國(guó)際視野。
顧念是我妻子。結(jié)婚三年。
她在一家叫知行公益的基金會(huì)工作，做項(xiàng)目管理，朝九晚六，偶爾出差。她說(shuō)管的是"社區(qū)發(fā)展類(lèi)項(xiàng)目"，具體內(nèi)容我沒(méi)細(xì)問(wèn)過(guò)，她也不怎么講。
她工資比我低一些。我們壓力不大，房子是我婚前買(mǎi)的，我爸媽攢了一輩子的積蓄付了六成首付。月供一萬(wàn)一，我一個(gè)人的工資剛好兜住。顧念的收入管日常開(kāi)銷(xiāo)，她好像挺會(huì)打理錢(qián)，每個(gè)月總能余出一些，隔三岔五給我添一件襯衫，或者周末一起出去吃頓好的。
日子波瀾不驚。
上班，下班，周末看場(chǎng)電影，偶爾和朋友吃個(gè)飯。我們不怎么吵架，話也不算密。晚上我加班的時(shí)候她先睡，早上她起得早，早餐做好放在桌上，等我起來(lái)的時(shí)候她已經(jīng)出了門(mén)。
我以為日子就這么走下去了。
跟很多人一樣。
直到今天下午三點(diǎn)十五分，孫磊和周建國(guó)杵在了我工位前面。
四十分鐘清空了一張桌面。
四年多的東西塞進(jìn)一個(gè)中號(hào)紙箱。幾本行業(yè)年鑒，一沓季度考核的榮譽(yù)證書(shū)，兩個(gè)U盤(pán)，半盒子名片。
抽屜最深處還有一**了期的堅(jiān)果，和一張結(jié)婚證復(fù)印件，辦落戶(hù)手續(xù)那次用的，忘了收。
照片上我和顧念并排