第1章
離婚后,我才知道我為什么無法懷孕
離婚后的第七個(gè)月,我在商場母嬰專柜,迎面撞見了周維和他大著肚子的新婚妻子。
她肚子已經(jīng)很大了,像揣了個(gè)圓滾滾的西瓜,身上穿著柔軟的孕婦裙,正拿著一件淡藍(lán)色的小連體衣,笑著仰頭跟周維說著什么。周維低著頭,手虛扶在她腰后,臉上是我從未見過的、近乎小心翼翼的溫柔笑意。那畫面太刺眼,像一把生銹的鈍刀子,慢悠悠地捅進(jìn)我還沒愈合的舊傷里,然后狠狠一擰。
我下意識想躲,腳跟卻像釘在了光滑的地磚上。周維先看見了我,臉上的笑容僵了僵,隨即恢復(fù)成一種疏離的平靜,甚至帶著點(diǎn)居高臨下的憐憫。他輕輕攬了一下妻子的肩,低聲說了句什么。那女人轉(zhuǎn)過頭,目光落在我臉上,先是好奇,隨即了然,嘴角彎起一個(gè)極淡的、帶著勝利者無意識優(yōu)越感的弧度。
“秦玥?”周維開口,聲音平淡,像在招呼一個(gè)不太熟的舊同事,“這么巧?!?br>是巧。巧到讓我懷疑老天爺是不是專挑我心窩子捅。我攥緊了手里的紙袋,指甲掐進(jìn)掌心,才維持住臉上同樣平靜的假象?!班?,買點(diǎn)東西?!?我的聲音聽起來還算正常。
他的目光快速掃過我平坦的小腹,又移開,那里面有種復(fù)雜的、讓我渾身發(fā)冷的東西。不是愧疚,更像是一種……確認(rèn)。確認(rèn)我依然“不行”,而他已經(jīng)擁有了他想要的、完整的、有“未來”的家。
“這位是……”我聽見自己干巴巴地問,視線落在那女人隆起的腹部。
“我**,沈靜?!敝芫S介紹,手指在那女人腰后很輕地摩挲了一下,是個(gè)充滿占有和保護(hù)意味的動(dòng)作。“快七個(gè)月了?!?br>沈靜對我笑了笑,手自然地?fù)嵘隙亲?,“你好,秦姐。常聽周維提起你?!?br>秦姐。提起我。提起我什么?提起那個(gè)占著窩不下蛋、最終被掃地出門的前妻嗎?
胃里一陣翻攪,惡心得我想吐。但我只是點(diǎn)了點(diǎn)頭,扯出一個(gè)極其勉強(qiáng)的笑:“恭喜?!?br>氣氛尷尬地凝固著。沈靜似乎覺得不太舒服,輕輕“嗯”了一聲,往周維身上靠了靠。周維立刻體貼地問:“累了?我們?nèi)ツ沁呑鴷??!?他甚至沒再看我,攬著沈靜,像避開什么不潔的東西一樣,從我身邊繞了過去。
擦肩而過時(shí),我聞到了沈靜身上淡淡的、溫暖的孕婦護(hù)膚品味道,和周維西裝上熟悉的、曾經(jīng)也屬于我的**水尾調(diào)。
他們相攜走遠(yuǎn)的背影,和諧得刺目。沈靜微跛的步態(tài)(可能是孕期負(fù)擔(dān)重),周維遷就放緩的步伐,他微微側(cè)頭傾聽她說話的模樣……每一個(gè)細(xì)節(jié),都像針一樣扎在我眼睛里。
直到他們的身影消失在扶梯口,我才猛地泄了氣,背靠著冰冷的品牌 Logo 墻,才沒讓自己滑下去。周圍是輕柔的音樂,嬰兒用品的柔和的色彩,空氣中漂浮著奶粉和爽身粉的甜香。這一切,曾經(jīng)是我夢里都不敢多想的場景,如今卻成了當(dāng)眾凌遲我的刑場。
掌心被自己掐出了深深的月牙印,卻不覺得疼。比這更疼的,是周維剛才那個(gè)眼神。那不僅僅是一個(gè)**看前妻的眼神,那里面有一種更深的東西,像是一種……塵埃落定的漠然,甚至是一絲幾不可察的、令人作嘔的輕松。仿佛甩掉了我這個(gè)“殘次品”,他終于得以步入“正軌”。
三年婚姻,我喝了無數(shù)碗苦得倒胃的中藥,打了無數(shù)針催卵泡的激素,肚皮上布滿細(xì)密的針眼,像個(gè)充滿氣的皮球又泄下去,一次又一次,在希望和絕望之間反復(fù)碾軋。每一次失敗,婆婆的冷眼就更深一分,周維的沉默就更重一層。到最后,幾乎全家人都認(rèn)定,是我的肚子不爭氣,是我斷了周家的香火。
我認(rèn)了。我甚至真的開始懷疑,是不是自己上輩子造了孽,這輩子才不配擁有一個(gè)孩子。離婚時(shí),我?guī)缀跏莾羯沓鰬?,帶著一身“不能生”的污名和滿心瘡痍,狼狽退場。
我以為時(shí)間能療愈一切??山裉爝@一幕,狠狠撕開了我自以為結(jié)痂的傷口,告訴我里面依然膿血橫流。憑什么?憑什么我承受了所有的指責(zé)、壓力和痛苦,他們卻能這樣輕而易舉地幸福著,用一個(gè)新的生命,來宣告
她肚子已經(jīng)很大了,像揣了個(gè)圓滾滾的西瓜,身上穿著柔軟的孕婦裙,正拿著一件淡藍(lán)色的小連體衣,笑著仰頭跟周維說著什么。周維低著頭,手虛扶在她腰后,臉上是我從未見過的、近乎小心翼翼的溫柔笑意。那畫面太刺眼,像一把生銹的鈍刀子,慢悠悠地捅進(jìn)我還沒愈合的舊傷里,然后狠狠一擰。
我下意識想躲,腳跟卻像釘在了光滑的地磚上。周維先看見了我,臉上的笑容僵了僵,隨即恢復(fù)成一種疏離的平靜,甚至帶著點(diǎn)居高臨下的憐憫。他輕輕攬了一下妻子的肩,低聲說了句什么。那女人轉(zhuǎn)過頭,目光落在我臉上,先是好奇,隨即了然,嘴角彎起一個(gè)極淡的、帶著勝利者無意識優(yōu)越感的弧度。
“秦玥?”周維開口,聲音平淡,像在招呼一個(gè)不太熟的舊同事,“這么巧?!?br>是巧。巧到讓我懷疑老天爺是不是專挑我心窩子捅。我攥緊了手里的紙袋,指甲掐進(jìn)掌心,才維持住臉上同樣平靜的假象?!班?,買點(diǎn)東西?!?我的聲音聽起來還算正常。
他的目光快速掃過我平坦的小腹,又移開,那里面有種復(fù)雜的、讓我渾身發(fā)冷的東西。不是愧疚,更像是一種……確認(rèn)。確認(rèn)我依然“不行”,而他已經(jīng)擁有了他想要的、完整的、有“未來”的家。
“這位是……”我聽見自己干巴巴地問,視線落在那女人隆起的腹部。
“我**,沈靜?!敝芫S介紹,手指在那女人腰后很輕地摩挲了一下,是個(gè)充滿占有和保護(hù)意味的動(dòng)作。“快七個(gè)月了?!?br>沈靜對我笑了笑,手自然地?fù)嵘隙亲?,“你好,秦姐。常聽周維提起你?!?br>秦姐。提起我。提起我什么?提起那個(gè)占著窩不下蛋、最終被掃地出門的前妻嗎?
胃里一陣翻攪,惡心得我想吐。但我只是點(diǎn)了點(diǎn)頭,扯出一個(gè)極其勉強(qiáng)的笑:“恭喜?!?br>氣氛尷尬地凝固著。沈靜似乎覺得不太舒服,輕輕“嗯”了一聲,往周維身上靠了靠。周維立刻體貼地問:“累了?我們?nèi)ツ沁呑鴷??!?他甚至沒再看我,攬著沈靜,像避開什么不潔的東西一樣,從我身邊繞了過去。
擦肩而過時(shí),我聞到了沈靜身上淡淡的、溫暖的孕婦護(hù)膚品味道,和周維西裝上熟悉的、曾經(jīng)也屬于我的**水尾調(diào)。
他們相攜走遠(yuǎn)的背影,和諧得刺目。沈靜微跛的步態(tài)(可能是孕期負(fù)擔(dān)重),周維遷就放緩的步伐,他微微側(cè)頭傾聽她說話的模樣……每一個(gè)細(xì)節(jié),都像針一樣扎在我眼睛里。
直到他們的身影消失在扶梯口,我才猛地泄了氣,背靠著冰冷的品牌 Logo 墻,才沒讓自己滑下去。周圍是輕柔的音樂,嬰兒用品的柔和的色彩,空氣中漂浮著奶粉和爽身粉的甜香。這一切,曾經(jīng)是我夢里都不敢多想的場景,如今卻成了當(dāng)眾凌遲我的刑場。
掌心被自己掐出了深深的月牙印,卻不覺得疼。比這更疼的,是周維剛才那個(gè)眼神。那不僅僅是一個(gè)**看前妻的眼神,那里面有一種更深的東西,像是一種……塵埃落定的漠然,甚至是一絲幾不可察的、令人作嘔的輕松。仿佛甩掉了我這個(gè)“殘次品”,他終于得以步入“正軌”。
三年婚姻,我喝了無數(shù)碗苦得倒胃的中藥,打了無數(shù)針催卵泡的激素,肚皮上布滿細(xì)密的針眼,像個(gè)充滿氣的皮球又泄下去,一次又一次,在希望和絕望之間反復(fù)碾軋。每一次失敗,婆婆的冷眼就更深一分,周維的沉默就更重一層。到最后,幾乎全家人都認(rèn)定,是我的肚子不爭氣,是我斷了周家的香火。
我認(rèn)了。我甚至真的開始懷疑,是不是自己上輩子造了孽,這輩子才不配擁有一個(gè)孩子。離婚時(shí),我?guī)缀跏莾羯沓鰬?,帶著一身“不能生”的污名和滿心瘡痍,狼狽退場。
我以為時(shí)間能療愈一切??山裉爝@一幕,狠狠撕開了我自以為結(jié)痂的傷口,告訴我里面依然膿血橫流。憑什么?憑什么我承受了所有的指責(zé)、壓力和痛苦,他們卻能這樣輕而易舉地幸福著,用一個(gè)新的生命,來宣告