晚上八九點(diǎn)才回來(lái)，有時(shí)候更晚。宋知吟似乎也在上班，但作息跟他不太一樣，林嶼早上出門(mén)的時(shí)候她房間門(mén)關(guān)著，晚上回來(lái)的時(shí)候她房間門(mén)也關(guān)著，只有門(mén)口鞋柜上多出來(lái)的那雙帆布鞋提醒他，這個(gè)房子里確實(shí)多住了一個(gè)人。
**天晚上，林嶼難得收工早，七點(diǎn)半就到家了。他換了拖鞋往客廳走，發(fā)現(xiàn)廚房燈亮著，宋知吟正背對(duì)著他站在灶臺(tái)前，鍋里煮著什么東西，熱氣騰騰的。她沒(méi)戴耳機(jī)，聽(tīng)見(jiàn)腳步聲回過(guò)頭來(lái)。
“回來(lái)了？”她問(wèn)得很自然，好像他們已經(jīng)認(rèn)識(shí)了很久。
“嗯，今天收工早?！绷謳Z走到廚房門(mén)口，看見(jiàn)鍋里煮的是泡面，加了一個(gè)雞蛋和幾片青菜，看起來(lái)還挺像回事兒的。
宋知吟順著他的目光看了一眼鍋，有點(diǎn)不好意思地笑了一下：“我不會(huì)做飯，只會(huì)煮泡面。冰箱里的青菜再不吃完就要壞了，就加了一點(diǎn)?！?br>“比我強(qiáng)，我連泡面都懶得煮，直接泡。”林嶼說(shuō)。
宋知吟把泡面盛進(jìn)碗里，端著碗猶豫了一下，問(wèn)他：“你要不要也來(lái)一包？我買(mǎi)了五連包?！?br>林嶼本來(lái)想說(shuō)不用的，但不知道怎么回事，話到嘴邊變成了：“那行，我自己煮，你教我。”
宋知吟就靠在廚房門(mén)框上，一邊吃面一邊指揮他：“水開(kāi)了再下面，雞蛋打散一點(diǎn)，青菜最后放，煮三十秒就行?！绷謳Z手忙腳亂地按她說(shuō)的做，最后煮出來(lái)一碗賣(mài)相不怎么好看但味道居然還行的泡面。兩個(gè)人就站在廚房里，一個(gè)端著一只碗，呼嚕呼嚕地吃面，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話，但氣氛不尷尬。
吃完面林嶼主動(dòng)把碗洗了，宋知吟在旁邊用抹布擦灶臺(tái)。林嶼發(fā)現(xiàn)她做事很細(xì)致，灶臺(tái)上的油漬擦得干干凈凈，連水槽邊沿的水漬都抹了一遍。跟他這種粗線條的風(fēng)格完全是兩個(gè)極端。
“你做什么工作的？”林嶼把碗放進(jìn)瀝水架，隨口問(wèn)了一句。
“在出版社做編輯?！彼沃靼涯ú紨Q干搭在水龍頭上，“社科類(lèi)的，主要做歷史方面的書(shū)?！?br>“那挺厲害的?！绷謳Z真心實(shí)意地說(shuō)，“我看書(shū)就看個(gè)熱鬧，歷史類(lèi)的根本看不進(jìn)去。”
“也還好，就是一份普通工作?！彼沃餍α诵Γ澳隳?？我聽(tīng)你早上出門(mén)挺早的。”
“做結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)的，在工地上跑?！绷謳Z說(shuō)，“就是那種蓋樓的時(shí)候負(fù)責(zé)算鋼筋水泥的，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)叫工程師，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)就是工地上的技術(shù)員?！?br>宋知吟被他的描述逗笑了：“那你這個(gè)工程師含金量挺高的，樓蓋歪了可是要找你的?！?br>“所以我才天天往工地上跑，就怕蓋歪了。”林嶼也笑了。
那天晚上兩個(gè)人站在廚房里聊了大概二十分鐘，話題從工作聊到租房經(jīng)歷，又聊到各自老家。宋知吟是**人，大學(xué)在南京讀的，畢業(yè)后來(lái)了這座城市工作。林嶼是本省的，老家在下面一個(gè)縣城，父母還在那邊上班。聊到最后林嶼發(fā)現(xiàn)時(shí)間已經(jīng)快九點(diǎn)了，趕緊打住，說(shuō)再不洗澡明天起不來(lái)了。
從那以后，兩個(gè)人碰面的頻率就高了起來(lái)。有時(shí)候是林嶼下班回來(lái)帶了一份水果，放在客廳茶幾上，宋知吟會(huì)發(fā)微信說(shuō)謝謝。有時(shí)候是宋知吟周末休息，做了簡(jiǎn)單的三明治，會(huì)多做一個(gè)放在冰箱里，給林嶼留張紙條說(shuō)“給你的”。兩個(gè)人之間的交流不多，但很舒服，像一臺(tái)運(yùn)轉(zhuǎn)良好的機(jī)器，每個(gè)零件都在自己的位置上，不需要額外的潤(rùn)滑油。
三、雨夜急診
事情發(fā)生在宋知吟搬進(jìn)來(lái)的第二周。
那天下午林嶼在工地上盯混凝土澆筑，手機(jī)放在工具包里沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。等他五點(diǎn)多歇下來(lái)看手機(jī)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)宋知吟給他打了三個(gè)電話，還發(fā)了一條微信：“林嶼，你方便回來(lái)一趟嗎？我好像發(fā)燒了，頭很暈?！?br>最后一條信息是三小時(shí)前發(fā)的。
林嶼心里咯噔一下，趕緊回?fù)苓^(guò)去，響了很久沒(méi)人接。他又打了一遍，還是沒(méi)人接。他顧不上跟工頭打招呼，騎上自行車(chē)就往回趕。雨后的路面濕滑，他騎得飛快，車(chē)轱轆好幾次打滑差點(diǎn)摔倒，但腦子里只有一個(gè)念頭——趕緊回去看看。
到了樓下他把自行車(chē)往墻邊一靠，三步并兩步?jīng)_上五樓，鑰匙捅進(jìn)鎖孔的時(shí)候手都在抖。門(mén)打開(kāi)，客廳很安靜，宋知吟的房間門(mén)關(guān)著。他走過(guò)去敲了敲門(mén)：“宋知吟？你在嗎？”
里面沒(méi)有回應(yīng)。
林嶼猶豫了兩秒，還是推開(kāi)了門(mén)。宋知吟躺在床上，被子裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，臉色很不好看，嘴唇干裂發(fā)白。床頭柜上放著一杯水，一口沒(méi)喝。他伸手探了一下她的額頭，燙得嚇人。
“宋知吟，你發(fā)燒了，得去醫(yī)院?！绷謳Z輕輕拍了拍她的肩膀。
宋知吟迷迷糊糊地睜開(kāi)眼睛，反應(yīng)了大概三四秒才認(rèn)出他來(lái)，聲