[]
第三次鑰匙失靈
鑰匙第三次插不進鎖孔的時候，我后背的汗已經(jīng)把襯衫粘在了皮膚上。
凌晨一點二十三分，華苑小區(qū)四棟四單元404門口，我握著那把用了三年的防盜門鑰匙，手指在發(fā)抖。鎖孔里傳來輕微的“咔噠”聲，不是鎖芯轉(zhuǎn)動的聲音，是有什么東西卡在里面，像被人灌了什么東西進去。
我把手機舉起來，手電筒照向鎖孔。里面的銅色金屬表面反光，有什么黏糊糊的東西在光線下泛著渾濁的白色。
502膠水。
這個念頭讓我后背一陣發(fā)涼。誰會把膠水灌進我家的鎖孔？我住四樓，樓下的單元門需要門禁卡才能進，這棟樓只有六戶人家，沒有外賣小哥會上來——除非，是從里面灌的。
門內(nèi)傳來水聲。
不是水管的那種“咕?！甭?，是有人在走動時衣服摩擦的窸窣聲，夾雜著液體倒進杯子的聲音?，F(xiàn)在是凌晨，我媽早就睡了，我爸這個月在天津出差，家里不可能有人發(fā)出這種聲音。
除非。
“誰在里面？”我壓低聲音敲門，三聲，很克制，怕吵醒隔壁王嬸。門內(nèi)瞬間安靜了，安靜得像從來沒人存在過。但那種安靜比水聲更詭異，像是有人在屏住呼吸，貼著門板聽我的動靜。
門縫下透出的燈光突然閃了一下。
我盯著那道光，腦子里閃過無數(shù)個念頭。這三年，我每天加班到凌晨，習慣了用鑰匙開這扇門，習慣了進門后聽到我媽說“這么晚才回來”。但今天不一樣，今天下午我剛被裁員，HR說“我們公司最近在優(yōu)化結(jié)構(gòu)”，然后遞給我一個信封。
我盯著鎖孔，掏出手機想打給我媽。
撥出去，關(guān)機。
打給我爸，無人接聽。
我把臉貼在門上，壓低聲音說：“媽？你在里面嗎？開門啊，我的鑰匙不知道為什么打不開?！?br>門內(nèi)安靜了大概五秒鐘，然后傳來一個聲音。
腳步聲。
很輕，很慢，像光著腳踩在木地板上。那腳步從客廳方向走向門口，在門邊停下。我能感覺到門的那一面有個人站著，能聽到呼吸聲，那張門板只有一掌之隔。
然后門把手動了一下。
不是往下壓，是輕輕轉(zhuǎn)了半圈，然后又復位。像是里面的人握住了把手，又松開。
某種直覺讓我猛地后退了一步。
就在這時，隔壁的門開了。
王嬸披著一件花睡衣探出頭來，臉上的面膜在樓道燈光下白得嚇人：“小許啊，你怎么又忘帶鑰匙了？大半夜的敲什么敲，**沒給你留門？”
我愣了愣：“王嬸，我門打不開，鑰匙插不進鎖孔?！?br>“打不開？”王嬸走出來，看清我手里的鑰匙，“這都第三次了，你那門我上次就說過，該換鎖了。上個月也是大半夜的，**還讓我?guī)兔虚_鎖師傅呢?！?br>上個月？我不記得上個月我有忘記帶鑰匙，更不記得我媽叫過開鎖師傅。
“上個月什么時候？我怎么不知道？”我問。
王嬸奇怪地看了我一眼：“你這孩子，那會兒你不是在家嗎？還給我開門來著。哦不對，我忘了，你那天加班?！?br>她的話讓我腦子里“嗡”了一聲。
王嬸已經(jīng)拿出手機翻找號碼：“我?guī)湍憬欣馅w，他上次來過，你家這鎖修了一百多塊錢呢?！?br>我正要說話，門內(nèi)突然傳來一聲響動——什么東西掉在地上，玻璃碎片的聲音。
王嬸的動作頓住了。
“**在家？”
“我不知道，她電話關(guān)機了?！?br>王嬸皺起眉頭，用力拍門：“小許**？小許**在不在？”
沒人回應。
王嬸又拍了兩下，臉沉了下來：“里面有人。”
她壓低聲音說：“你別動，我打110。”
我站在404門口，手心里全是汗。樓道里的聲控燈在這時候熄滅了，黑暗像潮水一樣涌過來。我下意識伸手想按亮手機，卻發(fā)現(xiàn)手機屏幕不知道什么時候黑了，按了半天沒反應。
就在這時，門內(nèi)傳來一個男人的聲音。
“誰??？”
我渾身的血都涼了。
那是我自己的聲音。
門內(nèi)燈光亮了幾分，透過門縫滲出來，在漆黑的地板上拉出一道細長的光條。腳步聲又響起來，這次很清晰，是拖鞋踩在地板上的“啪嗒啪嗒”聲。
然后門開了。
開門的人穿著我的睡