第1章
我拿回了自己的骨灰罐
[]
快遞通知
電話響的時(shí)候，我正蹲在書店倉(cāng)庫(kù)里清點(diǎn)剛**的懸疑小說(shuō)。
手指在紙箱邊緣劃了一下，割出一道淺淺的口子，血珠子滲出來(lái)。我沒(méi)在意，用***掉，接起電話。
“喂，請(qǐng)問(wèn)是沈澈先生嗎？”對(duì)方的聲音很年輕，帶著點(diǎn)不耐煩，像**打了一百個(gè)電話后的語(yǔ)氣。
“是我?！蔽野鸭埾淅锏臅槐颈灸贸鰜?lái)，疊在推車上。今天新到了一批東野圭吾，三島由紀(jì)夫的特裝版也到了兩箱。
“你好，我是明安殯儀館的工作人員，姓谷。”他頓了頓，“是這樣的，三年前您在我們這里寄存了一個(gè)骨灰罐，編號(hào)是0217。今天早上有人誤領(lǐng)了，我們追回來(lái)之后需要您本人來(lái)簽字確認(rèn)一下?！?br>手停在半空。
我低頭看自己的手——左手還抓著那本《白夜行》，右手握著手機(jī)。很普通的一雙手，指甲縫里有點(diǎn)灰，食指上貼著創(chuàng)可貼。
可腦子突然轉(zhuǎn)不動(dòng)了。
殯儀館。
骨灰罐。
三年前。
“你多大？”我聽見(jiàn)自己的聲音，干巴巴的。
“啊？”對(duì)方愣了一下，“我今年28歲，怎么了？”
“不是問(wèn)你?！蔽野褧畔?，靠在貨架上，“我今年25歲。三年前我22歲，你覺(jué)得一個(gè)22歲的人會(huì)提前給自己寄存骨灰罐嗎？”
電話那頭沉默了幾秒。
然后那個(gè)姓谷的工作人員笑了一聲，很輕，像在掩飾什么尷尬：“先生，您別開我玩笑了。系統(tǒng)里的登記信息寫得很清楚，您是本人寄存的，三年前的6月17號(hào)，手續(xù)齊全，有您簽名的存單?！?br>“那你還打電話干什么？”我腦子轉(zhuǎn)得飛快，“既然是我本人存的三年前就該是我本人去取，你們弄丟了我的東西、追回來(lái)了，就自己放回去，打電話給我算什么？”
“因?yàn)椤彼D住了，我聽到翻紙的聲音，“因?yàn)槟墓腔夜抻缅e(cuò)名字了。系統(tǒng)登記的存單上是‘沈澈’，但追回來(lái)的時(shí)候罐身銘牌寫的是‘黎昭’?！?br>黎昭。
這兩個(gè)字撞進(jìn)耳朵里的時(shí)候，我肋骨下面抽了一下。像有人往那個(gè)位置塞了一塊冰。
我沒(méi)聽過(guò)這個(gè)名字。
我用舌尖抵住上顎，讓自己冷靜下來(lái)——我從來(lái)不認(rèn)識(shí)叫黎昭的人，這個(gè)名字甚至念起來(lái)都很陌生?？蔀槭裁次疑眢w的反應(yīng)比腦子快？剛才那個(gè)抽痛，像肌肉記憶。
“行吧?！蔽艺f(shuō)，“你發(fā)地址給我，我明天請(qǐng)假過(guò)去?！?br>掛完電話，我低頭看著手機(jī)屏幕。
通話記錄里多了一個(gè)陌生號(hào)碼，標(biāo)注為“本市·殯儀”。我盯著那行字看了十幾秒，然后劃開相冊(cè)，翻到***照片。
我的***，前兩天補(bǔ)辦過(guò)一次——因?yàn)樵瓉?lái)的那張丟了，我記得是丟在出租車上。辦新證的時(shí)候***的**看著系統(tǒng)里的舊照片愣了愣，說(shuō)“你比照片瘦不少啊”，我說(shuō)“那照片是我高中的，五年了當(dāng)然胖瘦不一樣”。
可我現(xiàn)在仔細(xì)看那張照片——舊證的數(shù)字一，跟新證對(duì)不上。
舊證上寫的是1998年7月12日。
新證上寫的是1998年5月12日。
差了兩個(gè)月。
我打電話給我媽。響了六聲，她接了，聲音很困：“這么晚了打電話干嘛？”
“媽，我***上的出生日期到底對(duì)不對(duì)？”
她頓了一下，然后笑了：“你半夜發(fā)什么瘋，當(dāng)然是對(duì)的?！?br>“可我舊證和新證對(duì)不上，舊的是7月12號(hào)，新的是5月12號(hào)。”
電話那頭安靜了兩秒。
然后她說(shuō)：“哦，那時(shí)候登記錯(cuò)了，后來(lái)改回來(lái)了?！?br>“什么時(shí)候登記的？”
“你出生的時(shí)候。”
“那你為什么說(shuō)改回來(lái)了？”
“我……”她卡殼了，“**去辦的，我也不太清楚，反正就是登記錯(cuò)了。你又不過(guò)生日，差倆月有什么關(guān)系?！?br>她說(shuō)得很快，像背過(guò)稿子。
我認(rèn)識(shí)我媽二十五年。她說(shuō)話從來(lái)不是這個(gè)節(jié)奏。她撒謊的時(shí)候嘴角會(huì)往左邊歪，會(huì)咬下嘴唇。雖然隔著電話我看不到她表情，但我能聽到她吞咽口水的聲音——每個(gè)字都在舌尖上碾過(guò)一遍才吐出來(lái)。
“那個(gè)骨灰罐是怎么回事？殯儀館說(shuō)……”我話沒(méi)說(shuō)完，她打斷我。
“什么骨灰罐？”
“殯儀館說(shuō)三年……”
“我不知道你在說(shuō)什
快遞通知
電話響的時(shí)候，我正蹲在書店倉(cāng)庫(kù)里清點(diǎn)剛**的懸疑小說(shuō)。
手指在紙箱邊緣劃了一下，割出一道淺淺的口子，血珠子滲出來(lái)。我沒(méi)在意，用***掉，接起電話。
“喂，請(qǐng)問(wèn)是沈澈先生嗎？”對(duì)方的聲音很年輕，帶著點(diǎn)不耐煩，像**打了一百個(gè)電話后的語(yǔ)氣。
“是我?！蔽野鸭埾淅锏臅槐颈灸贸鰜?lái)，疊在推車上。今天新到了一批東野圭吾，三島由紀(jì)夫的特裝版也到了兩箱。
“你好，我是明安殯儀館的工作人員，姓谷。”他頓了頓，“是這樣的，三年前您在我們這里寄存了一個(gè)骨灰罐，編號(hào)是0217。今天早上有人誤領(lǐng)了，我們追回來(lái)之后需要您本人來(lái)簽字確認(rèn)一下?！?br>手停在半空。
我低頭看自己的手——左手還抓著那本《白夜行》，右手握著手機(jī)。很普通的一雙手，指甲縫里有點(diǎn)灰，食指上貼著創(chuàng)可貼。
可腦子突然轉(zhuǎn)不動(dòng)了。
殯儀館。
骨灰罐。
三年前。
“你多大？”我聽見(jiàn)自己的聲音，干巴巴的。
“啊？”對(duì)方愣了一下，“我今年28歲，怎么了？”
“不是問(wèn)你?！蔽野褧畔?，靠在貨架上，“我今年25歲。三年前我22歲，你覺(jué)得一個(gè)22歲的人會(huì)提前給自己寄存骨灰罐嗎？”
電話那頭沉默了幾秒。
然后那個(gè)姓谷的工作人員笑了一聲，很輕，像在掩飾什么尷尬：“先生，您別開我玩笑了。系統(tǒng)里的登記信息寫得很清楚，您是本人寄存的，三年前的6月17號(hào)，手續(xù)齊全，有您簽名的存單?！?br>“那你還打電話干什么？”我腦子轉(zhuǎn)得飛快，“既然是我本人存的三年前就該是我本人去取，你們弄丟了我的東西、追回來(lái)了，就自己放回去，打電話給我算什么？”
“因?yàn)椤彼D住了，我聽到翻紙的聲音，“因?yàn)槟墓腔夜抻缅e(cuò)名字了。系統(tǒng)登記的存單上是‘沈澈’，但追回來(lái)的時(shí)候罐身銘牌寫的是‘黎昭’?！?br>黎昭。
這兩個(gè)字撞進(jìn)耳朵里的時(shí)候，我肋骨下面抽了一下。像有人往那個(gè)位置塞了一塊冰。
我沒(méi)聽過(guò)這個(gè)名字。
我用舌尖抵住上顎，讓自己冷靜下來(lái)——我從來(lái)不認(rèn)識(shí)叫黎昭的人，這個(gè)名字甚至念起來(lái)都很陌生?？蔀槭裁次疑眢w的反應(yīng)比腦子快？剛才那個(gè)抽痛，像肌肉記憶。
“行吧?！蔽艺f(shuō)，“你發(fā)地址給我，我明天請(qǐng)假過(guò)去?！?br>掛完電話，我低頭看著手機(jī)屏幕。
通話記錄里多了一個(gè)陌生號(hào)碼，標(biāo)注為“本市·殯儀”。我盯著那行字看了十幾秒，然后劃開相冊(cè)，翻到***照片。
我的***，前兩天補(bǔ)辦過(guò)一次——因?yàn)樵瓉?lái)的那張丟了，我記得是丟在出租車上。辦新證的時(shí)候***的**看著系統(tǒng)里的舊照片愣了愣，說(shuō)“你比照片瘦不少啊”，我說(shuō)“那照片是我高中的，五年了當(dāng)然胖瘦不一樣”。
可我現(xiàn)在仔細(xì)看那張照片——舊證的數(shù)字一，跟新證對(duì)不上。
舊證上寫的是1998年7月12日。
新證上寫的是1998年5月12日。
差了兩個(gè)月。
我打電話給我媽。響了六聲，她接了，聲音很困：“這么晚了打電話干嘛？”
“媽，我***上的出生日期到底對(duì)不對(duì)？”
她頓了一下，然后笑了：“你半夜發(fā)什么瘋，當(dāng)然是對(duì)的?！?br>“可我舊證和新證對(duì)不上，舊的是7月12號(hào)，新的是5月12號(hào)。”
電話那頭安靜了兩秒。
然后她說(shuō)：“哦，那時(shí)候登記錯(cuò)了，后來(lái)改回來(lái)了?！?br>“什么時(shí)候登記的？”
“你出生的時(shí)候。”
“那你為什么說(shuō)改回來(lái)了？”
“我……”她卡殼了，“**去辦的，我也不太清楚，反正就是登記錯(cuò)了。你又不過(guò)生日，差倆月有什么關(guān)系?！?br>她說(shuō)得很快，像背過(guò)稿子。
我認(rèn)識(shí)我媽二十五年。她說(shuō)話從來(lái)不是這個(gè)節(jié)奏。她撒謊的時(shí)候嘴角會(huì)往左邊歪，會(huì)咬下嘴唇。雖然隔著電話我看不到她表情，但我能聽到她吞咽口水的聲音——每個(gè)字都在舌尖上碾過(guò)一遍才吐出來(lái)。
“那個(gè)骨灰罐是怎么回事？殯儀館說(shuō)……”我話沒(méi)說(shuō)完，她打斷我。
“什么骨灰罐？”
“殯儀館說(shuō)三年……”
“我不知道你在說(shuō)什