槐樹(shù)下的日子------------------------------------------，春天。，走路的時(shí)候需要扶著墻，或者扶著陳德厚的手。她還在編竹籃，只是速度慢了很多。竹篾在她手里穿梭，不像以前那么快了，但每一根都編得很仔細(xì)，紋路細(xì)密，邊緣平整。。不讓她挑水，不讓她劈柴，不讓她下地。秀蘭說(shuō)“沒(méi)事”，陳德厚說(shuō)“有事”。兩個(gè)人在這件事上爭(zhēng)論過(guò)幾次，每次都是陳德厚贏。不是他嘴厲害，是他不說(shuō)話，就那么站著，看著秀蘭，一直看到秀蘭妥協(xié)。“你這人，跟石頭一樣?！毙闾m說(shuō)?！拔揖褪谴蚴^的?！标惖潞裾f(shuō)。，他說(shuō)過(guò)的最像玩笑的一句話。秀蘭愣了一下，然后笑了。陳德厚沒(méi)笑，但他的眼睛彎了一下，像石頭上裂開(kāi)了一條縫。，陳德厚開(kāi)始在宅基地上蓋房子。，去年冬天鑿好的，一塊一塊碼在空地上，碼了整整一面墻。磚頭是他自己燒的，用田里的泥土和稻草，在村口的空地上壘了一個(gè)土窯，燒了三天三夜，燒出了幾百塊青磚。木頭是他去山上砍的，松樹(shù)和杉樹(shù)，砍下來(lái)晾了幾個(gè)月，晾干了水分。。村里的幾個(gè)年輕人也來(lái)幫忙。大家不要工錢，管飯就行。，在灶房里做飯。劉氏幫她打下手。兩個(gè)人做一大鍋飯，炒幾大盆菜，夠七八個(gè)人吃。菜不多，青菜、豆角、咸菜，偶爾有個(gè)雞蛋湯。但大家吃得很香，干活的人，吃什么都香。，墻砌了五天，梁上了兩天，屋頂蓋了三天。前后不到半個(gè)月，三間正房、一間灶房、一個(gè)院子的框架就起來(lái)了。，陳德厚自己慢慢干。抹墻、鋪地、做門窗、打家具，這些急不得，得一樣一樣來(lái)。，心里說(shuō)不上是什么感覺(jué)。。老屋是土坯房，墻是黃的，地是泥的，窗戶是紙糊的。這是青磚房，墻是青的，地是磚的，窗戶是玻璃的。：“等房子蓋好了，分了家，你就是這個(gè)家的女主人?！?br>秀蘭說(shuō)：“我本來(lái)就是?！?br>陳德厚看了她一眼，沒(méi)說(shuō)話。
但秀蘭看見(jiàn)他的嘴角動(dòng)了一下。
那是一個(gè)很小的弧度，不仔細(xì)看根本看不出來(lái)。
四月，槐樹(shù)開(kāi)花的季節(jié)。
陳德厚從鎮(zhèn)上買回來(lái)一棵槐樹(shù)苗，只有手指粗，半人高，根部用草繩包著泥土。他把樹(shù)苗放在院子里，喊秀蘭來(lái)看。
“這就是槐樹(shù)？”秀蘭問(wèn)。
“嗯?；睒?shù)。”陳德厚說(shuō)。
秀蘭蹲下來(lái)，看著那棵小樹(shù)苗。樹(shù)苗很小，葉子嫩綠嫩綠的，像剛出生的嬰兒的手。她伸手摸了摸葉子，葉子很軟，很薄，一碰就抖。
“這么小，什么時(shí)候才能長(zhǎng)大？”秀蘭問(wèn)。
“等孩子大了，樹(shù)也大了。”陳德厚說(shuō)。
秀蘭沒(méi)說(shuō)話。
她在想陳家村老屋里的那棵槐樹(shù)。那棵樹(shù)是她三歲的時(shí)候陳德茂種的，現(xiàn)在已經(jīng)很高了，枝葉能遮住半個(gè)院子。每年春天，槐花開(kāi)的時(shí)候，滿院子都是香味。
那棵樹(shù)還在。但老屋已經(jīng)空了。門窗緊閉，院子里長(zhǎng)滿了草。
秀蘭有時(shí)候會(huì)想，那棵樹(shù)會(huì)不會(huì)寂寞。
“種在哪里？”陳德厚問(wèn)。
秀蘭站起來(lái)，看了看院子。院子不大，但夠種一棵樹(shù)。她指了指院子的東南角，靠近灶房的位置。
“種那里?！彼f(shuō)。
陳德厚拿起鐵鍬，在秀蘭指的位置挖了一個(gè)坑?？油诤昧?，他把樹(shù)苗放進(jìn)去，扶正，一鍬一鍬地填土。填到一半，澆了一桶水，再繼續(xù)填。填完了，用腳把土踩實(shí)。
秀蘭站在旁邊看著。
她看著那棵小樹(shù)苗立在院子里，孤零零的，細(xì)細(xì)的，像一根插在土里的筷子。
她想起陳德茂說(shuō)過(guò)的話——“等樹(shù)大了，孩子也大了?！?br>她摸了摸肚子。
肚子里的孩子踢了一下。
秀蘭“哎呀”了一聲。
陳德厚轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著她：“怎么了？”
“踢了?！毙闾m說(shuō)。
“什么踢了？”
“孩子。踢我了。”
陳德厚走過(guò)來(lái)，把手放在秀蘭的肚子上。
等了一會(huì)兒，孩子又踢了一下。
陳德厚的手抖了一下。
“動(dòng)了?！彼f(shuō)。
“嗯。”
“真的動(dòng)了。”
“嗯?！?br>陳德厚把手縮回去，轉(zhuǎn)過(guò)身，繼續(xù)踩那棵樹(shù)周圍的土。
秀蘭看見(jiàn)他的手在抖。
不是冷，是激動(dòng)。
她認(rèn)識(shí)陳德厚快一年了，第一次看見(jiàn)他這么激動(dòng)。
五月，房子基本完工了。
三間正房——一間堂屋，兩間臥房。一間灶房，連著堂屋。一個(gè)院子，不大，但夠用。院墻是石頭壘的，不高，剛好到秀蘭的肩膀。站在院子里能看見(jiàn)遠(yuǎn)處的稻田和竹林。
陳德厚在院子里搭了一個(gè)竹棚，用來(lái)堆放竹篾和編好的竹籃。竹棚不大，但能遮雨擋太陽(yáng)，秀蘭以后可以在棚下編竹籃。
他還做了一張竹床，放在堂屋里。夏天熱的時(shí)候可以躺在竹床上乘涼，冬天可以收起來(lái)靠在墻邊。
秀蘭把嫁妝搬過(guò)來(lái)了。木箱子、被子、枕頭、衣服。還有那把桃木梳子和陳德茂的篾刀。
她把梳子放在臥房的床頭柜上。把篾刀藏在木箱子的最底層，用衣服蓋著。
分家的事，陳有福和劉氏沒(méi)有反對(duì)。
在農(nóng)村，兒子結(jié)了婚就該分家。這是規(guī)矩。老大陳德年在縣城工作，早就不在家里住了。老二陳德厚結(jié)了婚，蓋了新房，分出去單過(guò)。老三陳德山還沒(méi)結(jié)婚，留在老屋陪父母。
分家的那天，陳有福把陳德厚和秀蘭叫到堂屋里，坐在上座，抽著旱煙，說(shuō)了幾句話。
“德厚，秀蘭，你們現(xiàn)在分了家，就是單獨(dú)的一戶了。以后的日子，自己過(guò)。好的壞的，都是自己的。”
陳德厚說(shuō)：“知道?！?br>陳有福又說(shuō)：“家里也沒(méi)什么能分給你們的。幾畝田，你們種你們的。幾只雞，你們抓兩只去。別的，就靠你們自己了。”
秀蘭說(shuō)：“夠了?！?br>陳有福點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)什么。
劉氏從灶房里端出一碗紅糖水，遞給秀蘭。“秀蘭，你懷著孩子，多喝紅糖水?！?br>秀蘭接過(guò)碗，喝了一口。
紅糖水很甜。
她想起出嫁那天早上，阿芳給她端的那碗紅糖水。
那時(shí)候她還沒(méi)嫁過(guò)來(lái)，還不知道陳德厚是個(gè)什么樣的人。
現(xiàn)在她知道了。
陳德厚是個(gè)什么樣的人呢？
沉默寡言，天沒(méi)亮就去采石場(chǎng)，天黑才回來(lái)。不抽煙的時(shí)候不說(shuō)話，抽煙的時(shí)候也不說(shuō)話。吃飯的時(shí)候不挑食，給什么吃什么。他睡覺(jué)的時(shí)候打呼嚕，呼嚕聲不大，但很有節(jié)奏，像鑿石頭的聲音；偶爾還會(huì)磨牙，牙關(guān)咬得緊緊的，磨得咯吱咯吱響。手很粗糙，但放在她肚子上的時(shí)候很輕。
這就是陳德厚。
秀蘭覺(jué)得，夠了。
分了家，秀蘭開(kāi)始一個(gè)人過(guò)日子。
每天早上，陳德厚去采石場(chǎng)之前，秀蘭已經(jīng)起來(lái)了。她燒火做飯，煮一鍋稀飯，蒸幾個(gè)窩頭，炒一碟咸菜。兩個(gè)人坐在院子里吃早飯。陳德厚吃得很快，稀飯幾口就喝完了，窩頭兩口就吃完了。秀蘭吃得慢，一碗稀飯要喝半天。
陳德厚吃完了，站起來(lái)，拍拍褲子上的灰，說(shuō)：“我走了。”
秀蘭說(shuō)：“早點(diǎn)回來(lái)。”
陳德厚“嗯”了一聲，轉(zhuǎn)身走了。
秀蘭坐在院子里，繼續(xù)喝稀飯。
喝完了，洗碗，洗衣服，喂雞，種菜。干完這些活，差不多到中午了。她做午飯，一個(gè)人吃。吃完午飯，午睡一會(huì)兒。午睡起來(lái)，開(kāi)始編竹籃。
編到太陽(yáng)下山，陳德厚快回來(lái)了，她開(kāi)始做晚飯。
陳德厚回來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。他走進(jìn)院子，渾身是石粉，頭發(fā)白了，眉毛白了，衣服白了。秀蘭給他燒水，他站在院子里洗澡。洗完澡，換上干凈衣服，坐下來(lái)吃晚飯。
晚飯跟早飯差不多——稀飯、窩頭、咸菜。有時(shí)候有個(gè)青菜，有時(shí)候有個(gè)雞蛋湯。
吃完飯，兩個(gè)人坐在院子里。秀蘭編竹籃，陳德厚抽旱煙。兩個(gè)人都不說(shuō)話，但也不覺(jué)得尷尬。風(fēng)吹過(guò)院子，槐樹(shù)苗的葉子沙沙響。
坐一會(huì)兒，陳德厚說(shuō)“睡覺(jué)吧”，秀蘭說(shuō)“好”。兩個(gè)人走進(jìn)臥房，秀蘭把桃木梳子從床頭柜上拿起來(lái)，放在枕頭底下。陳德厚吹滅油燈。黑暗中，他摟著她，手放在她肚子上。
日子就是這樣過(guò)的。
一天一天，一月一月。
平淡得像白開(kāi)水。
但秀蘭覺(jué)得，白開(kāi)水也挺好。
至少不苦。
六月，秀蘭生了。
是個(gè)兒子。
那天下午，秀蘭在院子里編竹籃，突然覺(jué)得肚子一陣劇痛。她放下竹篾，扶著墻站起來(lái)，走到灶房，燒了一鍋水。然后她走到隔壁鄰居家，讓鄰居幫忙去采石場(chǎng)叫陳德厚，再去叫接生婆。
鄰居問(wèn)：“你要生了？”
秀蘭說(shuō)：“嗯?！?br>鄰居慌了，趕緊跑去叫人。
秀蘭走回臥房，躺在床上。
她一點(diǎn)都不慌。她見(jiàn)過(guò)村里的女人生孩子，她知道該怎么做。
接生婆先到了。是鄰村的李嬸，跟陳家村那個(gè)李嬸不是同一個(gè)人，但也姓李。她打開(kāi)布包，拿出剪刀、棉布、草藥，開(kāi)始忙活。
陳德厚后到的。他從采石場(chǎng)跑回來(lái)，渾身是石粉，臉上的汗把石粉沖出一道一道的痕跡。他想進(jìn)臥房，李嬸不讓。“男人不能進(jìn)，在外面等著?！?br>陳德厚站在院子里，像一根柱子。
秀蘭在臥房里喊。她喊得不大聲，但每一聲都像針一樣扎在陳德厚心上。他站在那里，一動(dòng)不動(dòng)，手攥成拳頭，指甲掐進(jìn)肉里。
過(guò)了很久——也許一個(gè)時(shí)辰，也許兩個(gè)——嬰兒的哭聲傳出來(lái)了。
那哭聲很大，很響，不像秀蘭出生時(shí)那樣細(xì)聲細(xì)氣。那哭聲像是在宣告什么——我來(lái)了，我來(lái)了。
陳德厚的腿軟了一下，差點(diǎn)跪在地上。
李嬸抱著嬰兒出來(lái)，笑著說(shuō)：“是個(gè)兒子?！?br>陳德厚接過(guò)嬰兒，抱著。
嬰兒很小，紅彤彤的，皺巴巴的，像一只剛出生的老鼠。但哭聲響亮，中氣十足。
陳德厚抱著嬰兒，站在院子里。
槐樹(shù)苗在旁邊，還是那么細(xì)，那么小，葉子被風(fēng)吹得嘩嘩響。
陳德厚看著嬰兒，又看了看槐樹(shù)苗。
他想，等樹(shù)大了，孩子也大了。
秀蘭躺在床上，臉色蒼白，頭發(fā)濕透了，貼在臉上。
陳德厚抱著嬰兒走進(jìn)來(lái)，蹲在床邊，把嬰兒放在她身邊。
秀蘭側(cè)過(guò)頭，看著嬰兒。
嬰兒閉著眼睛，嘴巴一張一合，像在找什么。
“像你?！毙闾m說(shuō)。
“哪里像？”陳德厚問(wèn)。
“嘴巴像。厚?！?br>陳德厚看了看嬰兒的嘴巴，又看了看秀蘭的嘴巴。
“像你?！彼f(shuō)，“你的嘴巴也厚?！?br>秀蘭沒(méi)說(shuō)話。她伸出手，摸了摸嬰兒的臉。嬰兒的臉很軟，很嫩，像豆腐一樣，她不敢用力，只是輕輕碰了一下。
“叫什么名字？”陳德厚問(wèn)。
“建國(guó)?！毙闾m說(shuō)。
“建國(guó)？”
“嗯。***?！?br>陳德厚沉默了一會(huì)兒，問(wèn)：“為什么叫建國(guó)？”
秀蘭想了想，說(shuō)：“建國(guó)，建設(shè)**。我沒(méi)讀過(guò)什么書(shū)，但我知道，**好了，人才能好?！?br>陳德厚點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)再問(wèn)。
他覺(jué)得，秀蘭取的名字，就是好名字。
秀蘭看著嬰兒，心里想的是另外一件事。
她答應(yīng)過(guò)陳德茂，要讓陳家延續(xù)下去。
現(xiàn)在，她做到了。
***，姓陳。
陳家，沒(méi)有絕。
坐月子的一個(gè)月，是秀蘭這輩子最閑的一個(gè)月。
她不用干活，不用編竹籃，不用做飯，不用洗衣裳。她只需要躺在床上，喂奶，睡覺(jué)。
劉氏每天過(guò)來(lái)，給她做飯、洗衣裳、打掃衛(wèi)生。阿芳也來(lái)過(guò)幾次，帶了雞蛋和紅糖。
陳德厚每天從采石場(chǎng)回來(lái)，第一件事就是去看兒子。他蹲在床邊，看著嬰兒，一看就是半天。他不說(shuō)話，就那么看著，像看一塊石頭。但他看石頭的時(shí)候，眼睛是冷的；看兒子的時(shí)候，眼睛是熱的。
秀蘭有時(shí)候會(huì)想，陳德厚這個(gè)人，是不是把所有的感情都藏在眼睛里頭了。他嘴上不說(shuō)，但他的眼睛會(huì)說(shuō)。只是別人不一定看得懂。
她看得懂。
她看得懂他看兒子的時(shí)候，眼睛里的熱。
她也看得懂他看她的時(shí)候，眼睛里的……她不知道怎么形容。不是熱，也不是冷，是一種很復(fù)雜的東西，像石頭里的紋理，一層一層的，看不太清，但你知道它在那里。
出了月子，秀蘭又開(kāi)始干活了。
她把建國(guó)背在背上，一邊干活一邊帶孩子。編竹籃的時(shí)候，建國(guó)就放在旁邊的搖籃里。搖籃是陳德厚用竹子做的，搖起來(lái)吱呀吱呀響。建國(guó)躺在里面，睜著眼睛，看著頭頂?shù)闹衽?。他不知道在看什么，但他看得很認(rèn)真。
秀蘭有時(shí)候會(huì)停下來(lái)，看著建國(guó)。
建國(guó)長(zhǎng)得很快，一個(gè)月比一個(gè)月大。滿月的時(shí)候還是皺巴巴的，三個(gè)月的時(shí)候就白胖白胖了，六個(gè)月的時(shí)候會(huì)翻身了，九個(gè)月的時(shí)候會(huì)坐了，一歲的時(shí)候會(huì)站了。
秀蘭看著他一天天長(zhǎng)大，心里說(shuō)不上是什么感覺(jué)。
她想起沈桂香。沈桂香看著她長(zhǎng)大的時(shí)候，是不是也是這種感覺(jué)？
應(yīng)該是吧。
秀蘭想，媽，你看，我有孩子了。你的梳子，我給他梳頭用。
她用那把桃木梳子給建國(guó)梳頭。建國(guó)的頭發(fā)很軟，很細(xì)，梳子梳過(guò)去，頭發(fā)就塌下去了，像被風(fēng)吹倒的草。
建國(guó)不喜歡梳頭，每次梳頭都哭。他哭起來(lái)聲音很大，整個(gè)村子都能聽(tīng)見(jiàn)。秀蘭不管他哭，照樣梳。梳好了，用**繩扎一個(gè)小辮子。
村里人看見(jiàn)建國(guó)扎著小辮子，說(shuō)“男孩子扎什么辮子”。秀蘭說(shuō)“扎著好玩”。其實(shí)她不是覺(jué)得好玩，她是覺(jué)得，不扎辮子，梳子就用不上了。
那把梳子，是沈桂香留給她的。
她要讓梳子有用。
一九六八年，秀蘭又懷孕了。
這次她沒(méi)有干嘔，沒(méi)有惡心，只是月事沒(méi)來(lái)，她就知道了。
她跟陳德厚說(shuō)：“我又有了?！?br>陳德厚正在院子里抽煙，聽(tīng)到這話，煙鍋差點(diǎn)掉了。
“真的？”他問(wèn)。
“嗯?！?br>“什么時(shí)候有的？”
“應(yīng)該有兩個(gè)月了。”
陳德厚把煙鍋在鞋底上磕了磕，站起來(lái)，在院子里走了兩圈。
秀蘭看著他走來(lái)走去，覺(jué)得好笑。
“你走什么？”她說(shuō)。
“我高興。”陳德厚說(shuō)。
這是他第一次說(shuō)出“高興”這個(gè)詞。
秀蘭愣了一下，然后笑了。
陳德厚看見(jiàn)她笑，也笑了。
他笑的時(shí)候，臉上的皺紋擠在一起，像一塊被鑿過(guò)的石頭。不好看，但很真實(shí)。
秀蘭覺(jué)得，這是她見(jiàn)過(guò)的最好看的笑。
一九六九年，春天，秀蘭生了第二個(gè)孩子。
是個(gè)女兒。
那天早上，秀蘭在院子里洗衣服，突然覺(jué)得肚子疼。她不慌不忙地把衣服晾好，走進(jìn)臥房，躺在床上，讓鄰居去叫人。
陳德厚從采石場(chǎng)跑回來(lái)的時(shí)候，孩子已經(jīng)出生了。
接生婆抱著嬰兒出來(lái)，說(shuō)：“是個(gè)女兒?！?br>陳德厚接過(guò)嬰兒，抱著。
嬰兒很小，比建國(guó)還小，紅紅的，皺皺的，像一只小貓。
陳德厚抱著她，站在院子里。
槐樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)高了，有兩個(gè)人高了，枝葉開(kāi)始伸展，能遮出一小片陰涼。
秀蘭躺在床上，問(wèn)：“是男是女？”
陳德厚走進(jìn)來(lái)，把嬰兒放在她身邊。
“女兒。”他說(shuō)。
秀蘭看著嬰兒。
嬰兒的眉毛很淡，眼睛閉著，嘴巴小小的，像一顆櫻桃。
“像你?！毙闾m說(shuō)。
“哪里像？”陳德厚問(wèn)。
“眉毛像。淡?！?br>陳德厚摸了摸自己的眉毛，他的眉毛確實(shí)很淡，淡得幾乎看不見(jiàn)。
“叫什么名字？”他問(wèn)。
秀蘭想了想。
她想起出嫁那天，沈桂香把桃木梳子遞給她的時(shí)候說(shuō)的話——“梳子給你，以后給孩子梳頭?！?br>她想起這把梳子，以后要給這個(gè)女兒梳頭。
“麗華?！彼f(shuō)，“沈麗華?！?br>陳德厚愣了一下：“不是姓陳嗎？”
“這個(gè)女兒姓沈?！毙闾m說(shuō)，“我媽姓沈。我想記住她?！?br>陳德厚沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“好?！?br>沈麗華。
沈是沈桂香的姓。
秀蘭答應(yīng)過(guò)自己，以后的孩子，跟陳德茂姓陳。但她也想記住沈桂香。所以她把沈字給了二女兒。
麗華，美麗的年華。
她希望這個(gè)女兒，這輩子過(guò)得比她好。
一九七〇年，秀蘭又懷孕了。
這次是她自己沒(méi)注意。建國(guó)才四歲，麗華才一歲，她不想這么快要第三個(gè)。但有了就有了，不能不要。
陳德厚說(shuō)：“這次要是兒子就好了?！?br>秀蘭說(shuō)：“女兒也好?！?br>陳德厚沒(méi)說(shuō)話。他不是重男輕女，他是覺(jué)得，有兩個(gè)兒子，一個(gè)女兒，剛剛好。但他不敢說(shuō)，怕秀蘭不高興。
一九七一年，春天，秀蘭生了第三個(gè)孩子。
是個(gè)兒子。
這次生得很順利，從開(kāi)始疼到生出來(lái)，不到兩個(gè)時(shí)辰。接生婆說(shuō)“你身體好，生得快”。
秀蘭抱著嬰兒，看了看。
嬰兒很大，比建國(guó)和麗華出生的時(shí)候都大，胖乎乎的，臉上有肉，不像前兩個(gè)皺巴巴的。
“像你?！毙闾m對(duì)陳德厚說(shuō)。
“哪里像？”
“哪里都像。”
陳德厚接過(guò)嬰兒，抱著。
嬰兒在他懷里睡著了，嘴巴微微張著，呼吸很輕很輕。
“叫什么名字？”陳德厚問(wèn)。
“建軍?！毙闾m說(shuō)。
“建軍？”
“嗯。陳建軍?！?br>陳德厚點(diǎn)了點(diǎn)頭。
建國(guó)，建軍。兩個(gè)兒子，名字都是“建”字輩。
他懂秀蘭的意思。
秀蘭是要讓這兩個(gè)兒子記住，他們是陳家的后代。
三個(gè)孩子，秀蘭一個(gè)人帶。
陳德厚每天去采石場(chǎng)，早出晚歸，幫不上忙。秀蘭一個(gè)人，又要帶孩子，又要做飯洗衣，又要種菜喂雞，又要編竹籃。
她每天天不亮就起來(lái)，先燒火做飯，然后給建國(guó)穿衣洗臉，給麗華喂奶，給建軍換尿布。忙完這些，差不多到中午了。她做午飯，一邊做飯一邊看著三個(gè)孩子。建國(guó)會(huì)走路了，在院子里跑來(lái)跑去，一不留神就跑到門外去了。麗華會(huì)爬了，在地上爬來(lái)爬去，什么都往嘴里塞。建軍還小，躺在搖籃里，哭的時(shí)候要抱，不哭的時(shí)候也要抱。
秀蘭恨不得長(zhǎng)出三頭六臂。
但她沒(méi)有三頭六臂。
她只有一雙手。
那雙手，要抱孩子，要洗衣服，要做飯，要編竹籃。
那雙手，粗糙得像砂紙，指甲縫里永遠(yuǎn)是竹屑和泥土。
那雙手，是陳德茂說(shuō)的“要靠自己”的手。
秀蘭靠著這雙手，把日子過(guò)下去了。
累嗎？
累。
但她不說(shuō)。
她從來(lái)不跟陳德厚說(shuō)累。
陳德厚每天在采石場(chǎng)搬石頭、鑿石頭，比他累多了。
她有什么資格說(shuō)累？
一九七三年，槐樹(shù)長(zhǎng)大了。
秀蘭站在樹(shù)下，抬頭看。
樹(shù)很高了，比院墻還高，枝葉茂盛，能遮住半個(gè)院子。樹(shù)干有碗口粗了，樹(shù)皮是灰色的，摸上去粗糙，像陳德厚的手。
秀蘭摸了摸樹(shù)干。
她想起陳德厚種這棵樹(shù)的時(shí)候說(shuō)過(guò)的話——“等孩子大了，樹(shù)也大了。”
建國(guó)七歲了，上了小學(xué)。麗華四歲了，會(huì)自己吃飯了。建軍兩歲了，會(huì)走路了。
樹(shù)大了，孩子也大了。
秀蘭在樹(shù)下放了幾塊石頭，當(dāng)?shù)首幼Ｏ奶鞜岬臅r(shí)候，她坐在樹(shù)下編竹籃，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，樹(shù)葉沙沙響，涼快。
孩子們?cè)谠鹤永锿?。建?guó)在追雞，麗華在玩泥巴，建軍坐在竹床上啃手指。
秀蘭一邊編竹籃，一邊看著他們。
她想起沈桂香。沈桂香活著的時(shí)候，最大的愿望就是看著她長(zhǎng)大、嫁人、生孩子。
沈桂香沒(méi)看到。
但她看到了。
她看著自己的孩子一天天長(zhǎng)大，就像沈桂香看著她一天天長(zhǎng)大一樣。
她想，媽，你看，我有三個(gè)孩子了。兩個(gè)兒子，一個(gè)女兒。陳家不會(huì)絕了。你放心。
她把手中的竹篾編緊，打了一個(gè)結(jié)。
竹籃編好了。
她把竹籃舉起來(lái)，對(duì)著陽(yáng)光看了看。
紋路細(xì)密，邊緣平整，結(jié)實(shí)。
她想，這個(gè)籃子，能裝很多東西。
能裝米，能裝菜，能裝衣服。
能裝日子。
日子，就是這樣過(guò)的。
一天一天，一月一月，一年一年。
平淡得像白開(kāi)水。
但秀蘭覺(jué)得，白開(kāi)水也挺好。
至少不苦。
至少還有甜。
甜是什么？
甜是建國(guó)放學(xué)回來(lái)，在路邊摘了一朵野花，遞給她，說(shuō)“媽，給你”。
甜是麗華學(xué)會(huì)自己吃飯了，不用她喂了，端著小碗，一口一口地吃，吃得滿臉都是飯粒。
甜是建軍會(huì)喊“媽”了，喊得不太清楚，喊成“馬”，但秀蘭聽(tīng)得懂。
甜是陳德厚從采石場(chǎng)回來(lái)，渾身石粉，站在院子里洗澡，她給他遞肥皂的時(shí)候，他的手碰了一下她的手。
甜就是這些。
很小的，很碎的，不值一提的。
但秀蘭覺(jué)得，夠了。
一九七四年，冬天。
秀蘭在院子里編竹籃，建國(guó)在旁邊寫(xiě)作業(yè)，麗華在玩布娃娃，建軍在追雞。
陳德厚從采石場(chǎng)回來(lái)，比平時(shí)早。
秀蘭覺(jué)得奇怪，問(wèn)他：“今天怎么這么早？”
陳德厚沒(méi)說(shuō)話，走進(jìn)臥房，躺在床上。
秀蘭跟進(jìn)去，看見(jiàn)他臉色不好，青白青白的，嘴唇發(fā)紫。
“你怎么了？”她問(wèn)。
“沒(méi)事。累?！标惖潞裾f(shuō)。
秀蘭摸了摸他的額頭，不燙。摸了摸他的手，冰涼。
“你歇著，我去做飯。”秀蘭說(shuō)。
她走出臥房，去灶房做飯。
做飯的時(shí)候，她心里一直不踏實(shí)。
陳德厚這個(gè)人，從來(lái)不說(shuō)累。在采石場(chǎng)搬了一天的石頭，回來(lái)還能劈柴、打石頭、修房子。他說(shuō)“累”，那是真的累了。
她做了碗雞蛋湯，端進(jìn)臥房。
陳德厚坐起來(lái)，接過(guò)碗，喝了一口。
“秀蘭?！彼f(shuō)。
“嗯?！?br>“采石場(chǎng)最近不太平。”
“怎么不太平？”
“山上的石頭松了。前天上工的時(shí)候，掉下來(lái)一塊，砸了老李的腿。”
秀蘭的手抖了一下。
“砸得重嗎？”
“斷了。送到縣醫(yī)院去了?！?br>秀蘭沒(méi)說(shuō)話。
她坐在床沿上，看著陳德厚喝湯。
陳德厚喝完了，把碗遞給她。
“秀蘭?！彼终f(shuō)。
“嗯?！?br>“我想換個(gè)活干?！?br>“換什么？”
“種田?；蛘呷ユ?zhèn)上找個(gè)活。不想在采石場(chǎng)干了?！?br>秀蘭看著他。
他的眼睛里有她沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西。
不是害怕。陳德厚不會(huì)害怕。
是……她不知道怎么形容。
像是石頭上的裂紋。你知道石頭很硬，但裂紋在那里，你看得見(jiàn)。
“好?！毙闾m說(shuō)，“不想干就不干了?！?br>陳德厚點(diǎn)了點(diǎn)頭，躺下去，閉上眼睛。
秀蘭端著碗走出臥房，站在灶房門口。
冬天的風(fēng)吹過(guò)來(lái)，冷。
她把碗放在灶臺(tái)上，蹲下來(lái)，抱著膝蓋。
她想，如果陳德厚不干石匠了，家里的收入就少了一大半。光靠種田和編竹籃，養(yǎng)不活三個(gè)孩子。
但她不想讓陳德厚再去采石場(chǎng)了。
太危險(xiǎn)了。
她不能讓孩子沒(méi)有爸。
她已經(jīng)沒(méi)有爸媽了。
她的孩子，不能沒(méi)有爸。
那天晚上，秀蘭一夜沒(méi)睡。
她躺在陳德厚身邊，聽(tīng)著他的呼吸聲。他的呼吸很重，像是在夢(mèng)里還在搬石頭。他打呼嚕，呼嚕聲不大，一下一下的，像鑿石頭。偶爾磨牙，咯吱咯吱響。
她翻了個(gè)身，面朝墻。
墻上糊著報(bào)紙，她看不見(jiàn)，但她知道墻上印著字。
那些字她不全都認(rèn)識(shí)，但她知道大概寫(xiě)的是什么。
她閉上眼睛。
腦子里亂糟糟的，想了很多，又好像什么都沒(méi)想。
第二天早上，陳德厚還是去了采石場(chǎng)。
秀蘭問(wèn)他：“你不是說(shuō)不干了嗎？”
陳德厚說(shuō)：“不干采石場(chǎng)，能干什么？種田？種田養(yǎng)不活一家人?！?br>秀蘭說(shuō)：“我可以多編幾個(gè)籃子?！?br>陳德厚看著她，看了很久。
“秀蘭，”他說(shuō)，“我不想讓你那么累?！?br>“我不累?！毙闾m說(shuō)。
陳德厚沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)過(guò)身，走了。
秀蘭站在院子門口，看著他走遠(yuǎn)。
他走得很慢，不像以前那么快了。背有點(diǎn)駝，肩膀有點(diǎn)塌，像扛著一塊看不見(jiàn)的石頭。
秀蘭想喊他，但沒(méi)喊。
她轉(zhuǎn)身回院子，拿起竹篾，開(kāi)始編竹籃。
她編得很快，比平時(shí)快了很多。竹篾在她手里穿梭，沙沙沙，沙沙沙，像在跟誰(shuí)賭氣。
編到一半，竹篾斷了。
她愣了一下，看著手中的斷篾。
竹篾斷了，就廢了，不能用了。
她把斷篾扔在地上，重新拿了一根。
繼續(xù)編。
沙沙沙，沙沙沙。
她的手在抖。
不是因?yàn)槔洹?br>是因?yàn)榕隆?br>她怕有一天，陳德厚也會(huì)像這根竹篾一樣，斷了。
她把這個(gè)念頭甩掉，繼續(xù)編。
竹篾在她手里穿梭，一根接一根，一根接一根。
她編了一整天，編了八個(gè)籃子。
比平時(shí)多了兩個(gè)。
天黑了，陳德厚還沒(méi)回來(lái)。
秀蘭站在院子門口等。
等了一炷香的功夫，看見(jiàn)一個(gè)人影從村口走過(guò)來(lái)。
是陳德厚。
他走得很慢，一步一步的，像在數(shù)步子。
秀蘭迎上去。
“怎么這么晚？”她問(wèn)。
“加了會(huì)兒班。”陳德厚說(shuō)。
秀蘭沒(méi)說(shuō)話，跟在他后面走回家。
她聞到他身上的石粉味，很濃，比平時(shí)濃。
她想，他今天一定搬了很多石頭。
進(jìn)了院子，秀蘭去燒水。陳德厚站在院子里，等著洗澡。
水燒好了，秀蘭提著一桶熱水出來(lái)，倒在木盆里。
陳德厚脫了衣服，開(kāi)始洗澡。
秀蘭站在灶房門口，背對(duì)著他。
她聽(tīng)見(jiàn)水聲，聽(tīng)見(jiàn)他的呼吸聲。
“秀蘭?！彼蝗徽f(shuō)。
“嗯?！?br>“我今天跟采石場(chǎng)說(shuō)了，下個(gè)月不干了?！?br>秀蘭轉(zhuǎn)過(guò)身。
陳德厚站在木盆里，渾身是水，頭發(fā)貼在額頭上，水珠順著他瘦削的身體往下流。
“真的？”她問(wèn)。
“嗯。我跟他們說(shuō)好了。下個(gè)月結(jié)賬，干完這個(gè)月就不干了?！?br>秀蘭想說(shuō)什么，但喉嚨像被什么東西堵住了。
她只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)過(guò)身，走進(jìn)灶房。
灶房里很暗，只有灶膛里的火在跳。
她蹲在灶臺(tái)前，往灶膛里添了一根木柴。
火光照著她的臉，紅紅的，熱熱的。
她的眼淚掉下來(lái)了。
她用手背擦了擦，又掉下來(lái)了。
她想起沈桂香說(shuō)過(guò)的話——“別哭，哭了不好看?！?br>但她忍不住。
她蹲在灶臺(tái)前，哭了一會(huì)兒。
沒(méi)哭出聲。
只是眼淚一滴一滴地掉，掉在灶臺(tái)上，掉在木柴上，掉在地上。
哭完了，她用袖子擦了擦臉，站起來(lái)，端著飯菜走出灶房。
陳德厚已經(jīng)洗完澡了，坐在院子里抽煙。
秀蘭把飯菜擺在桌上，兩個(gè)人坐下來(lái)吃飯。
建國(guó)、麗華、建軍已經(jīng)吃過(guò)了，在臥房里玩。
院子里很安靜，只有風(fēng)吹過(guò)槐樹(shù)的聲音。
“德厚。”秀蘭說(shuō)。
“嗯?！?br>“你不干采石場(chǎng)了，以后干什么？”
“種田。打零工。你說(shuō)得對(duì)，你多編幾個(gè)籃子，我多種幾畝田。餓不死?！?br>秀蘭低下頭，吃飯。
她吃得很慢，一口一口地嚼。
陳德厚也吃得很慢。
兩個(gè)人都沒(méi)說(shuō)話。
但秀蘭覺(jué)得，這個(gè)不說(shuō)話，跟以前的不說(shuō)話不一樣。
以前的不說(shuō)話，是沒(méi)什么好說(shuō)的。
今天的不說(shuō)話，是什么都不用說(shuō)了。
他們都決定了。
日子要換個(gè)過(guò)法。
雖然不知道換過(guò)之后會(huì)怎樣。
但他們決定了。
（第一卷第三章完）