第1章
從選秀開始,我成了樂壇天王
你拿著我的歌,封神了------------------------------------------“砰!”。,墻皮剝落,窗縫漏風(fēng),桌上的泡面桶和止痛藥瓶被映得清清楚楚,像一地狼狽,被人毫不留情地攤在了聚光燈下?!白屛覀児?,韓承宇!憑借年度現(xiàn)象級單曲《天亮之前》,斬獲本屆金曲獎‘年度最佳男歌手’、‘年度最佳原創(chuàng)歌曲’雙料大獎!”。。。、地鐵屏、短視頻開屏里的臉,溫和、俊朗、完美得像被資本一點點雕出來的藝術(shù)品。韓承宇一身黑色西裝,站在舞臺中央,接過獎杯時微微低頭,眼底含笑,像極了這些年媒體最愛吹捧的那種“天生為舞臺而生”的頂流。,林夜蜷在一張發(fā)潮的舊沙發(fā)上,手里捏著半片沒來得及咽下去的止痛藥,咳得肩膀都在抖?!翱取瓤?!”,落在洗得發(fā)白的衣領(lǐng)上,像一朵臟掉的花。,只死死盯著電視。。。
《天亮之前》。
副歌第二遍升 Key 的處理,是他改的。
橋段那一小節(jié)停頓,是他熬了三個通宵才摳出來的。
甚至連韓承宇剛才上臺時故意壓著嗓子、裝得深情克制的那種唱法,都是當(dāng)年他在錄音棚里一句一句磨出來的。
這首歌,從旋律,到結(jié)構(gòu),到情緒落點,全都是他的。
可最后站在臺上的,不是他。
拿獎的,不是他。
連屏幕下方那一行刺眼的“詞曲:韓承宇”都不是他。
林夜忽然笑了。
笑得胸腔發(fā)震,笑得喉嚨里全是血腥味。
笑著笑著,他眼睛卻一點點紅了。
十年。
整整十年。
他給人寫歌,給人改歌,給人救場,給人做**。
頂流的主打歌是他熬出來的,爆劇的主題曲是他補出來的,連那些被媒體吹成“天才創(chuàng)作人”的所謂原創(chuàng)才子,背后拿來救命的 Demo,很多都先從他的硬盤里走過一遍。
可他沒有名字。
一次都沒有。
最開始,周啟山拍著他的肩膀,笑瞇瞇地對他說:“小林,你先委屈幾年。新人嘛,先學(xué)會給公司創(chuàng)造價值。等時機到了,我讓你自己出一張專輯?!?br>后來,周啟山又說:“承宇現(xiàn)在正是沖頂流的關(guān)鍵期,這首歌先給他,回頭公司不會虧待你?!?br>再后來,周啟山連哄都懶得哄了,只輕飄飄一句:“署名?你簽的是內(nèi)部創(chuàng)作協(xié)議,作品版權(quán)歸公司,別不識抬舉?!?br>林夜不是沒爭過。
他拿著工程文件去理論,去要署名,去要一個最起碼的說法。
換來的卻是停工、雪藏、圈內(nèi)封口。
他說那首歌是他寫的,別人只會笑他瘋了。
他說那些所謂原創(chuàng)歌手搶了他的作品,別人只會反問一句,有證據(jù)嗎?
他當(dāng)然有過證據(jù)。
可那點東西,在資本和渠道面前,輕得像一張紙。
一個沒有名氣、沒有**、沒有公司撐腰的幕后**,說出來的話,誰會信?
這些年,他像一根被榨到發(fā)干的蠟燭。
能燒的時候,人人都來借火。
燒不動了,誰都嫌他礙眼。
手機突然震了一下。
屏幕裂著一道縫,亮起來時,像要碎開。
是一條催繳短信。
華安醫(yī)院:林先生,您的住院押金仍未補齊,請盡快**相關(guān)手續(xù)。
緊接著,是房東發(fā)來的語音。
“林夜,我跟你說最后一遍,明天再不交房租你就給我滾出去!別裝死,欠錢還有理了是吧?”
林夜面無表情地把手機扔回桌上。
桌角還放著一疊廢稿,最上面那張紙已經(jīng)被水汽浸得發(fā)皺。那是他前幾天給一家小網(wǎng)劇寫的試唱小樣,甲方嫌“不夠**”,沒要,連尾款都沒結(jié)。
他這一生,好像從來就沒趕上過什么好時候。
可偏偏,電視里的韓承宇還在說話。
男人站在聚光燈下,嗓音溫和,帶著恰到好處的鼻音,連呼吸都像精心設(shè)計過。
“謝謝公司,謝謝團隊,也謝謝一直支持我的粉絲?!?br>“《天亮之前》這首歌,其實是我在最低谷的時候?qū)懗鰜淼摹!?br>“那段時間,我常常整夜睡不著,反復(fù)問自己,還能不能堅持做音樂。后來我明白,真正的創(chuàng)作者,永遠不會辜負(fù)自己的天賦。”
臺下掌聲更大了。
甚至還有人紅了眼眶。
林夜卻差點把牙咬碎。
最低谷?
堅持做音樂?
真正的創(chuàng)作者?
這首歌寫出來的時候,韓承宇在做什么?
他***拍雜志封面,在節(jié)目**接受采訪,在鏡頭前說自己最近正在閉關(guān)打磨新專輯。
而林夜呢?
那三個月,他幾乎就沒怎么睡過覺。
白天給公司其他藝人改歌,晚上窩在錄音棚最角落的工位上,一遍一遍修《天亮之前》的副歌。那時候他還傻,真以為只要歌夠好,公司總有一天會給他一個機會。
結(jié)果機會沒等來。
等來的是署名被抹掉。
等來的是一句輕描淡寫的“這是公司決定”。
等來的是韓承宇靠著這首歌一夜爆紅,從新生代男歌手一步邁進頂流序列。
林夜盯著電視里那張光鮮亮麗的臉,忽然撐著扶手,一點點坐直了身體。
他的呼吸越來越重。
眼前也越來越花。
可他還是死死看著屏幕,像是要把那張臉連同那座獎杯一起刻進骨頭里。
“韓承宇……”
沙啞得幾乎聽不清的聲音,從他喉嚨深處一點點擠出來。
“你站在我寫過的歌上……太久了……”
他想站起來。
想把那臺破電視砸了。
想沖到那個舞臺上,當(dāng)著所有人的面告訴他們,這首歌到底是誰寫的。
可他剛一用力,胸口就像被人狠狠干了一拳。
劇烈的疼痛炸開。
他的手猛地一松,整個人從沙發(fā)邊沿滑了下去,重重摔在地上。
藥瓶滾出去老遠,撞在墻角,發(fā)出一聲脆響。
電視里,韓承宇正舉起獎杯,笑著向全場示意。
鏡頭切到觀眾席,明星、導(dǎo)演、資本大佬,人人都在為他鼓掌。
那掌聲像潮水一樣,一浪高過一浪。
林夜卻只覺得冷。
冷得骨頭縫里都在冒寒氣。
他趴在地上,指尖死死**地板,眼前一陣陣發(fā)黑。
他這一輩子,寫過太多歌。
有的把別人送上了神壇。
有的給別人換來了代言、獎項、熱搜和粉絲尖叫。
可他自己,最后連一張病床都住不起。
***可笑。
林夜忽然有些恍惚。
耳邊的掌聲遠了。
主持人的聲音遠了。
就連窗外呼嘯的風(fēng)聲,好像也越來越遠。
他看著電視屏幕里那片刺眼的燈光,忽然想起自己第一次進錄音棚的時候。
那年他還年輕,抱著一把舊吉他,站在門口,眼里都是亮的。
他以為只要會寫歌,只要歌足夠好,早晚有一天,自己也能站到臺前。
可后來他才知道,這一行,歌好,只是入場券。
沒有**,沒有資源,沒有人脈,沒有公司愿意捧你。
你寫得再好,也只是替別人發(fā)光的蠟。
意識一點點沉下去。
林夜的嘴角卻慢慢扯開一個近乎猙獰的弧度。
如果……
如果能重來一次……
這一世……
他絕不會再把任何一首歌,拱手讓給別人。
他要自己唱。
自己站上臺。
自己拿回所有本該屬于他的名字、掌聲和榮耀。
哪怕是從地獄里爬,也要狠狠干回來。
轟!
仿佛有一道驚雷,猛地在腦海里炸開。
下一秒,掌聲、歡呼、燈光、血腥味,統(tǒng)統(tǒng)被一股巨大的眩暈撕得粉碎。
耳邊忽然傳來一道熟悉又刺耳的怒喝。
“林夜!你聾了?”
“我讓你寫的歌呢?今晚就要給承宇錄小樣,你還敢給我磨磨蹭蹭?”
“不就是讓你熬個夜嗎?擺什么死人臉!”
林夜渾身猛地一震。
他睜開眼。
刺眼的白熾燈,熟悉的錄音棚,電腦屏幕上還停著沒關(guān)掉的編曲工程,空調(diào)轟轟作響,桌邊甚至還放著一杯沒喝完的速溶咖啡。
而他的面前,西裝革履的周啟山正沉著臉,抬手敲著桌面,語氣里全是不耐煩和掌控。
“發(fā)什么愣?”
“那首歌,拿來。”
《天亮之前》。
副歌第二遍升 Key 的處理,是他改的。
橋段那一小節(jié)停頓,是他熬了三個通宵才摳出來的。
甚至連韓承宇剛才上臺時故意壓著嗓子、裝得深情克制的那種唱法,都是當(dāng)年他在錄音棚里一句一句磨出來的。
這首歌,從旋律,到結(jié)構(gòu),到情緒落點,全都是他的。
可最后站在臺上的,不是他。
拿獎的,不是他。
連屏幕下方那一行刺眼的“詞曲:韓承宇”都不是他。
林夜忽然笑了。
笑得胸腔發(fā)震,笑得喉嚨里全是血腥味。
笑著笑著,他眼睛卻一點點紅了。
十年。
整整十年。
他給人寫歌,給人改歌,給人救場,給人做**。
頂流的主打歌是他熬出來的,爆劇的主題曲是他補出來的,連那些被媒體吹成“天才創(chuàng)作人”的所謂原創(chuàng)才子,背后拿來救命的 Demo,很多都先從他的硬盤里走過一遍。
可他沒有名字。
一次都沒有。
最開始,周啟山拍著他的肩膀,笑瞇瞇地對他說:“小林,你先委屈幾年。新人嘛,先學(xué)會給公司創(chuàng)造價值。等時機到了,我讓你自己出一張專輯?!?br>后來,周啟山又說:“承宇現(xiàn)在正是沖頂流的關(guān)鍵期,這首歌先給他,回頭公司不會虧待你?!?br>再后來,周啟山連哄都懶得哄了,只輕飄飄一句:“署名?你簽的是內(nèi)部創(chuàng)作協(xié)議,作品版權(quán)歸公司,別不識抬舉?!?br>林夜不是沒爭過。
他拿著工程文件去理論,去要署名,去要一個最起碼的說法。
換來的卻是停工、雪藏、圈內(nèi)封口。
他說那首歌是他寫的,別人只會笑他瘋了。
他說那些所謂原創(chuàng)歌手搶了他的作品,別人只會反問一句,有證據(jù)嗎?
他當(dāng)然有過證據(jù)。
可那點東西,在資本和渠道面前,輕得像一張紙。
一個沒有名氣、沒有**、沒有公司撐腰的幕后**,說出來的話,誰會信?
這些年,他像一根被榨到發(fā)干的蠟燭。
能燒的時候,人人都來借火。
燒不動了,誰都嫌他礙眼。
手機突然震了一下。
屏幕裂著一道縫,亮起來時,像要碎開。
是一條催繳短信。
華安醫(yī)院:林先生,您的住院押金仍未補齊,請盡快**相關(guān)手續(xù)。
緊接著,是房東發(fā)來的語音。
“林夜,我跟你說最后一遍,明天再不交房租你就給我滾出去!別裝死,欠錢還有理了是吧?”
林夜面無表情地把手機扔回桌上。
桌角還放著一疊廢稿,最上面那張紙已經(jīng)被水汽浸得發(fā)皺。那是他前幾天給一家小網(wǎng)劇寫的試唱小樣,甲方嫌“不夠**”,沒要,連尾款都沒結(jié)。
他這一生,好像從來就沒趕上過什么好時候。
可偏偏,電視里的韓承宇還在說話。
男人站在聚光燈下,嗓音溫和,帶著恰到好處的鼻音,連呼吸都像精心設(shè)計過。
“謝謝公司,謝謝團隊,也謝謝一直支持我的粉絲?!?br>“《天亮之前》這首歌,其實是我在最低谷的時候?qū)懗鰜淼摹!?br>“那段時間,我常常整夜睡不著,反復(fù)問自己,還能不能堅持做音樂。后來我明白,真正的創(chuàng)作者,永遠不會辜負(fù)自己的天賦。”
臺下掌聲更大了。
甚至還有人紅了眼眶。
林夜卻差點把牙咬碎。
最低谷?
堅持做音樂?
真正的創(chuàng)作者?
這首歌寫出來的時候,韓承宇在做什么?
他***拍雜志封面,在節(jié)目**接受采訪,在鏡頭前說自己最近正在閉關(guān)打磨新專輯。
而林夜呢?
那三個月,他幾乎就沒怎么睡過覺。
白天給公司其他藝人改歌,晚上窩在錄音棚最角落的工位上,一遍一遍修《天亮之前》的副歌。那時候他還傻,真以為只要歌夠好,公司總有一天會給他一個機會。
結(jié)果機會沒等來。
等來的是署名被抹掉。
等來的是一句輕描淡寫的“這是公司決定”。
等來的是韓承宇靠著這首歌一夜爆紅,從新生代男歌手一步邁進頂流序列。
林夜盯著電視里那張光鮮亮麗的臉,忽然撐著扶手,一點點坐直了身體。
他的呼吸越來越重。
眼前也越來越花。
可他還是死死看著屏幕,像是要把那張臉連同那座獎杯一起刻進骨頭里。
“韓承宇……”
沙啞得幾乎聽不清的聲音,從他喉嚨深處一點點擠出來。
“你站在我寫過的歌上……太久了……”
他想站起來。
想把那臺破電視砸了。
想沖到那個舞臺上,當(dāng)著所有人的面告訴他們,這首歌到底是誰寫的。
可他剛一用力,胸口就像被人狠狠干了一拳。
劇烈的疼痛炸開。
他的手猛地一松,整個人從沙發(fā)邊沿滑了下去,重重摔在地上。
藥瓶滾出去老遠,撞在墻角,發(fā)出一聲脆響。
電視里,韓承宇正舉起獎杯,笑著向全場示意。
鏡頭切到觀眾席,明星、導(dǎo)演、資本大佬,人人都在為他鼓掌。
那掌聲像潮水一樣,一浪高過一浪。
林夜卻只覺得冷。
冷得骨頭縫里都在冒寒氣。
他趴在地上,指尖死死**地板,眼前一陣陣發(fā)黑。
他這一輩子,寫過太多歌。
有的把別人送上了神壇。
有的給別人換來了代言、獎項、熱搜和粉絲尖叫。
可他自己,最后連一張病床都住不起。
***可笑。
林夜忽然有些恍惚。
耳邊的掌聲遠了。
主持人的聲音遠了。
就連窗外呼嘯的風(fēng)聲,好像也越來越遠。
他看著電視屏幕里那片刺眼的燈光,忽然想起自己第一次進錄音棚的時候。
那年他還年輕,抱著一把舊吉他,站在門口,眼里都是亮的。
他以為只要會寫歌,只要歌足夠好,早晚有一天,自己也能站到臺前。
可后來他才知道,這一行,歌好,只是入場券。
沒有**,沒有資源,沒有人脈,沒有公司愿意捧你。
你寫得再好,也只是替別人發(fā)光的蠟。
意識一點點沉下去。
林夜的嘴角卻慢慢扯開一個近乎猙獰的弧度。
如果……
如果能重來一次……
這一世……
他絕不會再把任何一首歌,拱手讓給別人。
他要自己唱。
自己站上臺。
自己拿回所有本該屬于他的名字、掌聲和榮耀。
哪怕是從地獄里爬,也要狠狠干回來。
轟!
仿佛有一道驚雷,猛地在腦海里炸開。
下一秒,掌聲、歡呼、燈光、血腥味,統(tǒng)統(tǒng)被一股巨大的眩暈撕得粉碎。
耳邊忽然傳來一道熟悉又刺耳的怒喝。
“林夜!你聾了?”
“我讓你寫的歌呢?今晚就要給承宇錄小樣,你還敢給我磨磨蹭蹭?”
“不就是讓你熬個夜嗎?擺什么死人臉!”
林夜渾身猛地一震。
他睜開眼。
刺眼的白熾燈,熟悉的錄音棚,電腦屏幕上還停著沒關(guān)掉的編曲工程,空調(diào)轟轟作響,桌邊甚至還放著一杯沒喝完的速溶咖啡。
而他的面前,西裝革履的周啟山正沉著臉,抬手敲著桌面,語氣里全是不耐煩和掌控。
“發(fā)什么愣?”
“那首歌,拿來。”