一、清晨六點(diǎn)四十七分
林越是被鬧鐘叫醒的，手機(jī)屏幕上顯示六點(diǎn)四十七分。他翻了個(gè)身，伸手摸到床頭柜上的眼鏡戴上，房間里的一切重新清晰起來。窗簾縫隙透進(jìn)來的光落在衣柜上，那件淺灰色的風(fēng)衣還掛在那里，是她去年秋天買的，說打折很劃算。
他坐起身，床的另一半整整齊齊，枕頭放在正中間，被單拉得沒有一絲褶皺。她昨天加班到十一點(diǎn)才回來，他先睡了，早上醒來人已經(jīng)走了。
廚房里有動(dòng)靜。
林越穿上拖鞋走出去，看見她站在灶臺(tái)前，身上還穿著昨晚那件深藍(lán)色襯衫，袖子挽到小臂，正在煎雞蛋。油煙機(jī)嗡嗡響著，她沒聽見他出來。
“今天這么早？”他開口。
她回頭看了他一眼，又轉(zhuǎn)回去，“七點(diǎn)半有個(gè)會(huì)，早點(diǎn)去準(zhǔn)備一下?！?br>林越走到餐桌邊坐下，桌上放著一碗白粥，一碟榨菜，筷子擺在右手邊。二十年的習(xí)慣了，她放筷子永遠(yuǎn)放在右手邊，位置不偏不倚。
“晚上回來吃嗎？”他問。
“不一定，看情況?！彼鸭搴玫碾u蛋放進(jìn)盤子端過來，雞蛋邊緣有點(diǎn)焦，中間的蛋黃還是溏心的。她煎雞蛋總是控制不好火候，要么太生要么太焦，今天屬于后者。
林越夾起雞蛋咬了一口，沒說什么。
她已經(jīng)轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室，再出來時(shí)換了一身黑色的西裝外套，頭發(fā)扎起來，顯得干練了很多。她在玄關(guān)換鞋，彎腰系鞋帶的時(shí)候說：“冰箱里有排骨，你要是有空就燉了，沒空就放著，周末我來弄?！?br>“好?！?br>她拉開門，又回頭看了一眼，“走了。”
門關(guān)上了。
林越一個(gè)人坐在餐桌前，粥已經(jīng)涼了一些，他慢慢喝完，把碗和盤子洗干凈放回碗架。廚房的窗臺(tái)上放著一盆綠蘿，葉子有些發(fā)黃，他澆了點(diǎn)水，想著該買點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)液了。
今天是星期四。
二、老周的電話
上午十點(diǎn)半，林越正在單位寫一份報(bào)告，手機(jī)震了一下。他拿起來看，是老周發(fā)來的微信：“晚上喝點(diǎn)？”
老周是他大學(xué)同學(xué)，在城南開了一家修車鋪，平時(shí)沒事就約他喝酒。林越回了個(gè)“行”，又問“幾點(diǎn)”，老周說七點(diǎn)，老地方。
他把手機(jī)放回桌上，繼續(xù)寫報(bào)告。辦公室里很安靜，隔壁工位的小劉在打電話，聲音壓得很低，大概是和女朋友吵架了，語氣有點(diǎn)急。林越?jīng)]抬頭，手指在鍵盤上敲著，屏幕上的字一行一行地往外蹦。
中午去食堂吃飯，遇見老李。老李端著餐盤坐到他對(duì)面，問周末去不去釣魚。林越說這周可能不行，家里有點(diǎn)事。老李也沒多問，聊了幾句天氣就走了。
林越吃著飯，看著食堂里來來往往的人。大部分都是熟面孔，在這棟樓里待了十幾年，每天見的就是這些人，吃的是這些菜，走的是同一條路。
下午五點(diǎn)四十，他收拾好東西下樓。外面的天還沒暗，路燈已經(jīng)亮了，街邊的店鋪都開著門，便利店門口有人在抽煙。他走到公交站，等了五分鐘，車來了。
車上人不多，他找了個(gè)靠窗的位置坐下。窗外是一排排的梧桐樹，葉子已經(jīng)黃了，落了一地。公交車走走停停，上來一個(gè)老**，拎著菜籃子，里面裝著幾根蔥和一塊豆腐。林越站起來讓座，老**說了聲謝謝，坐下來和旁邊的大姐聊起了菜價(jià)。
到站的時(shí)候天已經(jīng)差不多黑了。他下了車，往老周說的那個(gè)**店走。店在一條巷子里，不是很顯眼，但生意不錯(cuò)，門口的塑料棚里坐了好幾桌人。
老周已經(jīng)到了，坐在最里面那張桌子，面前放著一盤花生毛豆和兩瓶啤酒?？匆娏衷竭^來，他招了招手，“這兒?！?br>林越坐下來，老周給他倒了一杯酒，“咋樣，最近？”
“還行，就那樣?！绷衷蕉似鸨雍攘艘豢?，冰的，有點(diǎn)苦。
老周剝著花生，看了他一眼，“你媳婦還那么忙？”
“嗯，最近在跟一個(gè)項(xiàng)目，天天加班?！?br>“你們都忙，忙點(diǎn)好?！崩现馨鸦ㄉ鷼G在桌上，“我那個(gè)修車鋪?zhàn)罱膊恍校獾?，一個(gè)月掙不了幾個(gè)錢?！?br>“慢慢來。”
“慢慢來，這話我都聽了好幾年了。”老周笑了笑，笑容里有點(diǎn)無奈，但也沒再多說。他拿起酒瓶又給林越倒了一杯，“來，喝