一、郵局藏進(jìn)深山里
林遠(yuǎn)把車停在盤山公路盡頭，熄了火。
引擎的余熱在深秋的霧氣里散成白煙，他推開車門，踩上一地枯黃的松針。導(dǎo)航早就沒信號(hào)了，手機(jī)屏幕上只剩一個(gè)孤零零的箭頭，指向山坳里那棟灰撲撲的兩層小樓。
這就是他接手的那個(gè)郵局。
說是郵局，其實(shí)更像一座被遺忘的倉庫。外墻的水泥已經(jīng)斑駁，爬山虎從墻角爬到了二樓的窗臺(tái)，把半扇窗戶都遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。門口的招牌銹跡斑斑，“青山郵政所”五個(gè)字里，“政”字已經(jīng)掉了半邊。
林遠(yuǎn)站在門前，從兜里摸出那把銹跡斑斑的鑰匙。銅質(zhì)的鑰匙胚子磨得發(fā)亮，齒痕被歲月啃噬得模糊不清，但**鎖孔的那一刻，咔噠一聲，門開了。
一股陳舊紙張和木頭受潮的味道撲面而來。
他伸手摸到墻上的拉線開關(guān)，啪嗒拉了一下，頭頂?shù)陌谉霟襞蓍W了閃，發(fā)出微弱的黃光。光線照亮了大堂，水泥地面掃得很干凈，柜臺(tái)是老式的木制柜臺(tái)，臺(tái)面上擺著一臺(tái)落滿灰的座機(jī)電話。柜臺(tái)后面是一整面墻的格子架，密密麻麻的信件和包裹塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，有些信封已經(jīng)泛黃卷邊，邊角都脆了。
林遠(yuǎn)把背包放在柜臺(tái)上，掏出手機(jī)看了一眼——依然沒有任何信號(hào)。他早知道會(huì)這樣，來之前局里的老周就跟他說過，這個(gè)郵局已經(jīng)關(guān)了六年，是全市最后一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)郵政所，因?yàn)閷?shí)在沒有業(yè)務(wù)量，上面早就打算撤了。
但他還是來了。
三個(gè)月前，林遠(yuǎn)還在市***的分揀車間當(dāng)臨時(shí)工，每天對(duì)著傳送帶上的包裹發(fā)呆。他二十七歲，高中畢業(yè)，沒有技術(shù)沒有**，在這座城市里活得像個(gè)透明人。女朋友提出分手那天，他蹲在出租屋里抽了一整夜的煙，第二天上班時(shí)眼睛還是紅的。
分揀車間的組長叫老趙，五十多歲，頭發(fā)花白，在這條傳送帶前站了三十年。老趙遞給他一杯濃茶，說：“小遠(yuǎn)，局里有個(gè)清退臨時(shí)工的名額，你要是不想干了，拿三個(gè)月補(bǔ)償走人?！?br>林遠(yuǎn)端著茶杯，沒說話。
“不過還有一條路?！?a href="/tag/laozhao.html" style="color: #1e9fff;">老趙壓低聲音，“青山那邊有個(gè)廢棄的郵政所，需要人守三個(gè)月。只要把那些積壓的信件處理完，把檔案登記好，就能轉(zhuǎn)正。條件是得住那兒，不能隨便下山?！?br>林遠(yuǎn)抬起頭，看著老趙渾濁的眼睛。
“那地方?jīng)]信號(hào)不通車，連電都是靠太陽能板?！?a href="/tag/laozhao.html" style="color: #1e9fff;">老趙說，“你要是愿意去，明天就能辦手續(xù)?！?br>林遠(yuǎn)沒有猶豫太久。他在這個(gè)城市里什么都沒有，一個(gè)廢棄的郵局和一個(gè)轉(zhuǎn)正的名額，對(duì)他來說已經(jīng)是天上掉下來的餡餅。
現(xiàn)在他站在這座郵局的大堂里，看著滿墻的信件，第一次覺得這個(gè)餡餅可能有點(diǎn)難啃。
他把背包里的東西翻出來：兩套換洗衣服、一袋米、兩桶水、幾包壓縮餅干，還有一把老趙塞給他的電筒和備用電池。電筒很舊，鐵皮外殼已經(jīng)生銹，但裝上電池還能亮。
后院有個(gè)簡(jiǎn)易的廚房，灶臺(tái)是燒柴的，旁邊堆著一些干枯的松枝。林遠(yuǎn)試了試，火還能生著。二樓有間臥室，一張鐵架床，一張桌子，墻上掛著一面裂了縫的鏡子。他從背包里掏出被褥鋪好，躺下去試了試，床板硬得硌骨頭。
黃昏的時(shí)候，山里的光線暗得很快。林遠(yuǎn)坐在郵局門口的臺(tái)階上，看著遠(yuǎn)處的山脊在暮色里變成一道剪影。空氣里有松脂和泥土的味道，安靜得能聽見自己的心跳聲。
他想，三個(gè)月，九十天，應(yīng)該不難熬。
二、藏在信封里的名字
第二天一早，林遠(yuǎn)開始了他的工作。
郵局的檔案室在后院的一間小屋里，門推開的時(shí)候，灰塵嗆得他連打了好幾個(gè)噴嚏。屋里堆著幾十個(gè)大紙箱，全是這些年積壓的信件和包裹。老周在電話里跟他說過，青山郵政所之所以關(guān)了六年，是因?yàn)樽詈竽莻€(gè)郵遞員退休之后，一直沒找到接替的人。
林遠(yuǎn)蹲下來，打開第一個(gè)紙箱。
最上面是一沓明信片，圖案是青山鎮(zhèn)的風(fēng)景照，青山綠水，石板老街，拍照的時(shí)間至少是十年前了。明信片上的字跡工整清秀，收件地址是外省的某個(gè)城市，寄件人寫的是“青山中學(xué) 劉老師”。林遠(yuǎn)翻了翻，類似的明信片有幾十張，都是同