明一滅。
李默在村里轉(zhuǎn)了一圈。白天的霧山村看起來正常多了，有老人坐在門口曬太陽，婦女在溪邊洗衣服，田里有人插秧。但和他打招呼的人都不多話，問起村里的變化，都說“挺好，老樣子”。提到夜晚，就都含糊過去。
中午他在村口小賣部買了些吃的。店主是個(gè)瘸腿的中年漢子，叫王老三，以前常和父親一起喝酒。
“王叔，村里到底怎么了？”李默趁他找錢的空檔問。
王老三盯著他看了幾秒，壓低聲音：“**沒跟你說過？”
“說什么？”
“關(guān)于井的事?！蓖趵先穆曇舾土耍?*是最后一個(gè)……”
“老三！”門口突然傳來喝聲。趙文書不知什么時(shí)候站在那兒，臉色陰沉，“瞎叨叨什么！”
王老三立刻噤聲，把零錢塞給李默，轉(zhuǎn)身整理貨架去了。
李默走出小賣部，趙文書跟了出來：“**小子，聽我一句勸。你是讀書人，別信那些神神叨叨的東西。村里好好的，就是人老了，愛嚼舌根。你收拾完屋子早點(diǎn)回城，過你的日子去。”
“趙叔，我爸到底……”
“**是病死的，你知道?！壁w文書的聲音很硬，“肺癌，查出來就是晚期，在城里醫(yī)院走的。村里人都知道。”
這倒是事實(shí)。父親三年前咳嗽不止，去省城檢查是肺癌晚期，三個(gè)月就走了。但趙文書的語氣讓李默覺得，這話不全是說給他聽的。
更像是說給某個(gè)看不見的聽眾。
四 夜半磨聲
下午，李默決定去父親墳前看看。
墳地在村后的山坡上，要穿過一片竹林。時(shí)值四月，竹子新葉初發(fā)，風(fēng)過時(shí)颯颯作響。陽光透過竹葉灑下斑駁的光點(diǎn)，這本該是讓人寧靜的景色，但李默總覺得有什么不對勁。
他停下腳步，仔細(xì)傾聽。
太安靜了。竹林里沒有鳥叫，連風(fēng)聲都似乎刻意放輕了腳步。他能清楚地聽見自己的呼吸和心跳。
前面就是墳地。霧山村世代葬在這里，幾十座墳塋依山勢排列。父親的墳在東南角，新一些，墓碑上的紅漆還沒完全褪色。
李默清理了墳頭的雜草，擺上帶來的蘋果和點(diǎn)心，點(diǎn)了三炷香。青煙筆直上升，在無風(fēng)的空氣中凝成細(xì)細(xì)的一線。
“爸，我回來了?！彼吐曊f，“村里好像不對勁，大家都怪怪的。您要是知道什么，給我托個(gè)夢也行?！?br>香靜靜地燃著。李默跪坐在墳前，看著墓碑上父親的名字。李青山，一個(gè)普通山村木匠，一輩子沒離開過霧山村超過五次。李默曾想接他去城里住，他總說住不慣，舍不得這山這水。
“您到底瞞了我什么？”李默喃喃自語。
身后突然傳來“咔嚓”一聲，是樹枝被踩斷的聲音。
李默猛地回頭。竹林里空無一人，只有竹子靜靜地立著。但他清楚地看見，不遠(yuǎn)處的一叢竹子還在微微晃動，像是剛有人經(jīng)過。
“誰在那兒？”
沒有回答。
李默站起身，朝那個(gè)方向走了幾步。竹葉在地上鋪了厚厚一層，踩上去軟綿綿的。在一棵粗壯的毛竹下，他看見了腳印。
很新鮮的腳印，陷在潮濕的竹葉里。不大，像是女人或孩子的。腳印的方向朝著竹林深處，那里通向一個(gè)廢棄的石灰窯，李默小時(shí)候和玩伴去過一次，被父親知道后狠狠打了一頓，說那地方不干凈，永遠(yuǎn)不許再去。
腳印在竹林邊緣消失了。前面是雜草叢生的荒地，看不出有沒有人走過。
李默猶豫了一下，決定不跟過去。天色開始暗了，霧氣又從山坳里漫出來。他按原路返回，走得很急，總覺得背后有什么東西在看著他。
回到村里時(shí)，天還沒全黑，但家家戶戶已經(jīng)門窗緊閉。昨晚那種死寂又回來了，而且更加徹底——昨晚至少還有幾盞燈，今晚連燈光都沒有，所有窗戶都是黑的，就像整個(gè)村子突然被遺棄了。
李默小跑著回到老屋，插上門閂，又拖了張桌子抵住門。做完這些，他才發(fā)現(xiàn)自己出了一身冷汗。
他在堂屋坐到天黑，點(diǎn)著從城里帶來的應(yīng)急燈?；璋椎墓馊υ诤诎抵袚伍_一小塊安全區(qū)域，光圈之外的黑暗濃稠得像化不開的墨。
大約晚上九點(diǎn)，磨盤聲又響起來了。
和昨晚一樣，從村中央傳來，緩慢、沉悶、有節(jié)奏。但今