第1章
井中葬
一 霧山詭夜
李默回到霧山村那天，是谷雨后的第三個(gè)黃昏。
長(zhǎng)途客車(chē)在離村口三里地的公路邊把他撂下，司機(jī)叼著煙含糊地說(shuō)：“里頭路窄，進(jìn)不去了?！崩钅现欣钕渥咴诳油莸耐谅飞?，輪子磕在碎石上發(fā)出單調(diào)的咔嗒聲。西邊的山脊吞沒(méi)了最后一線(xiàn)天光，霧氣從兩側(cè)的山坳里漫出來(lái)，像灰色的潮水緩慢淹沒(méi)田野。
離開(kāi)七年，村里的路似乎窄了些。也可能是路邊的茅草長(zhǎng)得更瘋了，那些鋸齒狀的葉子拂過(guò)他的褲腿，發(fā)出沙沙的輕響?？諝饫镉袩斩挼奈兜?，混著潮濕的泥土氣和某種淡淡的、甜膩的**味——那是霧山村特有的氣味，他小時(shí)候曾覺(jué)得這是“家鄉(xiāng)的味道”，現(xiàn)在只覺(jué)得陌生。
村口的老槐樹(shù)還在，比記憶里更加粗壯扭曲。樹(shù)干上那道雷劈的裂痕更深了，像一張咧開(kāi)的黑色嘴巴。樹(shù)下本該坐著閑聊的老人，此刻卻空無(wú)一人。只有幾只雞在樹(shù)下刨食，見(jiàn)他走近，齊齊停下動(dòng)作，歪著頭用琥珀色的眼睛盯著他。
李默加快腳步。
他家在村子最西頭，要穿過(guò)整個(gè)村莊。石板路兩旁的老屋門(mén)窗緊閉，多數(shù)人家的窗戶(hù)甚至用木板從里面釘死了。才晚上七點(diǎn)，整個(gè)村子已經(jīng)一片死寂，只有零星幾戶(hù)窗縫里透出昏黃的燈光，在濃霧中暈成模糊的光團(tuán)。
不對(duì)勁。
李默記得小時(shí)候的霧山村不是這樣的。夏天的夜晚，家家戶(hù)戶(hù)都會(huì)把竹床搬到門(mén)外，搖著蒲扇聊到深夜。孩子們?cè)谙镒永镒分鸫螋[，螢火蟲(chóng)在稻田上空飛舞?，F(xiàn)在的村子卻像一座巨大的墳?zāi)?，連狗叫聲都沒(méi)有一聲。
前面轉(zhuǎn)角處突然晃出一點(diǎn)光亮。
是個(gè)提著煤油燈的老人，佝僂著背，燈罩里的火苗在霧氣中顫巍巍地跳動(dòng)。李默認(rèn)出是村東頭的陳伯，小時(shí)候常給他麥芽糖吃的老木匠。
“陳伯！”李默喊了一聲。
老人猛地頓住，緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身。煤油燈舉高，昏黃的光照出一張枯樹(shù)皮般的臉。陳伯盯著他看了足足十秒，渾濁的眼睛里有什么東西一閃而過(guò)——不是驚訝，不是喜悅，更像是……警惕？
“是**小子啊?！标惒穆曇舾蓾硢?，像磨砂紙摩擦木頭，“回來(lái)了？”
“嗯，回來(lái)看看老屋?！崩钅呓劦嚼先松砩嫌幸还蓾饬业恼聊X味，混著陳舊的灰塵氣息，“村里怎么這么安靜？大家都睡這么早嗎？”
陳伯沒(méi)有回答，反而問(wèn)：“你什么時(shí)候走？”
“可能住一陣子，收拾收拾屋子……”
“早點(diǎn)走?！标惒驍嗨?，聲音壓得很低，“天黑別出門(mén)。聽(tīng)到什么動(dòng)靜都別理會(huì)，有人敲門(mén)也別開(kāi)?！?br>李默愣住了：“陳伯，什么意思？”
老人卻不再多說(shuō)，提著煤油燈快步離開(kāi)，佝僂的身影很快被濃霧吞沒(méi)，只有那點(diǎn)顫巍巍的光亮在霧中漸行漸遠(yuǎn)，最后完全消失。
李默站在空蕩蕩的巷子里，突然覺(jué)得有點(diǎn)冷。
二 井中秘影
老屋比他記憶中破敗得多。
院墻塌了一角，露出里面叢生的荒草。門(mén)鎖銹死了，李默用鑰匙捅了半天才打開(kāi)。門(mén)軸發(fā)出刺耳的**，在寂靜的夜里格外響亮。
院子里彌漫著一股霉味。正堂的八仙桌上積了厚厚一層灰，墻角掛著蛛網(wǎng)。李默打開(kāi)行李箱，取出手電筒和毛巾，開(kāi)始簡(jiǎn)單收拾。他這次回來(lái)是為了處理老屋——父親三年前去世后，這房子就空著，最近有開(kāi)發(fā)商想**這一片的宅基地，他得回來(lái)看看情況。
其實(shí)還有個(gè)說(shuō)不出口的原因：自從父親去世，他幾乎每晚都做同一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里他回到霧山村，在濃霧中尋找什么，總聽(tīng)見(jiàn)井里傳來(lái)呼喚他名字的聲音。心理醫(yī)生說(shuō)這是喪父創(chuàng)傷的投射，建議他面對(duì)。所以他回來(lái)了，想在這個(gè)充滿(mǎn)童年回憶的地方住幾天，和過(guò)去做個(gè)了結(jié)。
臥室還能住人。李默掃了床鋪，鋪上帶來(lái)的床單。窗外，夜色完全籠罩了村莊，濃霧讓月光變成一團(tuán)模糊的灰白。絕對(duì)的寂靜，連蟲(chóng)鳴都沒(méi)有。
這不正常。四月的山村，夜里應(yīng)該有蛙鳴、蟲(chóng)聲，至少該有風(fēng)聲。但此刻什么聲音都沒(méi)有，就像整個(gè)世界被罩在一個(gè)巨大的玻璃罩里。
李默躺下，盯著黑暗中的房梁。困意遲遲不來(lái)，他索性起身，從行李箱里翻出父親的
李默回到霧山村那天，是谷雨后的第三個(gè)黃昏。
長(zhǎng)途客車(chē)在離村口三里地的公路邊把他撂下，司機(jī)叼著煙含糊地說(shuō)：“里頭路窄，進(jìn)不去了?！崩钅现欣钕渥咴诳油莸耐谅飞?，輪子磕在碎石上發(fā)出單調(diào)的咔嗒聲。西邊的山脊吞沒(méi)了最后一線(xiàn)天光，霧氣從兩側(cè)的山坳里漫出來(lái)，像灰色的潮水緩慢淹沒(méi)田野。
離開(kāi)七年，村里的路似乎窄了些。也可能是路邊的茅草長(zhǎng)得更瘋了，那些鋸齒狀的葉子拂過(guò)他的褲腿，發(fā)出沙沙的輕響?？諝饫镉袩斩挼奈兜?，混著潮濕的泥土氣和某種淡淡的、甜膩的**味——那是霧山村特有的氣味，他小時(shí)候曾覺(jué)得這是“家鄉(xiāng)的味道”，現(xiàn)在只覺(jué)得陌生。
村口的老槐樹(shù)還在，比記憶里更加粗壯扭曲。樹(shù)干上那道雷劈的裂痕更深了，像一張咧開(kāi)的黑色嘴巴。樹(shù)下本該坐著閑聊的老人，此刻卻空無(wú)一人。只有幾只雞在樹(shù)下刨食，見(jiàn)他走近，齊齊停下動(dòng)作，歪著頭用琥珀色的眼睛盯著他。
李默加快腳步。
他家在村子最西頭，要穿過(guò)整個(gè)村莊。石板路兩旁的老屋門(mén)窗緊閉，多數(shù)人家的窗戶(hù)甚至用木板從里面釘死了。才晚上七點(diǎn)，整個(gè)村子已經(jīng)一片死寂，只有零星幾戶(hù)窗縫里透出昏黃的燈光，在濃霧中暈成模糊的光團(tuán)。
不對(duì)勁。
李默記得小時(shí)候的霧山村不是這樣的。夏天的夜晚，家家戶(hù)戶(hù)都會(huì)把竹床搬到門(mén)外，搖著蒲扇聊到深夜。孩子們?cè)谙镒永镒分鸫螋[，螢火蟲(chóng)在稻田上空飛舞?，F(xiàn)在的村子卻像一座巨大的墳?zāi)?，連狗叫聲都沒(méi)有一聲。
前面轉(zhuǎn)角處突然晃出一點(diǎn)光亮。
是個(gè)提著煤油燈的老人，佝僂著背，燈罩里的火苗在霧氣中顫巍巍地跳動(dòng)。李默認(rèn)出是村東頭的陳伯，小時(shí)候常給他麥芽糖吃的老木匠。
“陳伯！”李默喊了一聲。
老人猛地頓住，緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身。煤油燈舉高，昏黃的光照出一張枯樹(shù)皮般的臉。陳伯盯著他看了足足十秒，渾濁的眼睛里有什么東西一閃而過(guò)——不是驚訝，不是喜悅，更像是……警惕？
“是**小子啊?！标惒穆曇舾蓾硢?，像磨砂紙摩擦木頭，“回來(lái)了？”
“嗯，回來(lái)看看老屋?！崩钅呓劦嚼先松砩嫌幸还蓾饬业恼聊X味，混著陳舊的灰塵氣息，“村里怎么這么安靜？大家都睡這么早嗎？”
陳伯沒(méi)有回答，反而問(wèn)：“你什么時(shí)候走？”
“可能住一陣子，收拾收拾屋子……”
“早點(diǎn)走?！标惒驍嗨?，聲音壓得很低，“天黑別出門(mén)。聽(tīng)到什么動(dòng)靜都別理會(huì)，有人敲門(mén)也別開(kāi)?！?br>李默愣住了：“陳伯，什么意思？”
老人卻不再多說(shuō)，提著煤油燈快步離開(kāi)，佝僂的身影很快被濃霧吞沒(méi)，只有那點(diǎn)顫巍巍的光亮在霧中漸行漸遠(yuǎn)，最后完全消失。
李默站在空蕩蕩的巷子里，突然覺(jué)得有點(diǎn)冷。
二 井中秘影
老屋比他記憶中破敗得多。
院墻塌了一角，露出里面叢生的荒草。門(mén)鎖銹死了，李默用鑰匙捅了半天才打開(kāi)。門(mén)軸發(fā)出刺耳的**，在寂靜的夜里格外響亮。
院子里彌漫著一股霉味。正堂的八仙桌上積了厚厚一層灰，墻角掛著蛛網(wǎng)。李默打開(kāi)行李箱，取出手電筒和毛巾，開(kāi)始簡(jiǎn)單收拾。他這次回來(lái)是為了處理老屋——父親三年前去世后，這房子就空著，最近有開(kāi)發(fā)商想**這一片的宅基地，他得回來(lái)看看情況。
其實(shí)還有個(gè)說(shuō)不出口的原因：自從父親去世，他幾乎每晚都做同一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里他回到霧山村，在濃霧中尋找什么，總聽(tīng)見(jiàn)井里傳來(lái)呼喚他名字的聲音。心理醫(yī)生說(shuō)這是喪父創(chuàng)傷的投射，建議他面對(duì)。所以他回來(lái)了，想在這個(gè)充滿(mǎn)童年回憶的地方住幾天，和過(guò)去做個(gè)了結(jié)。
臥室還能住人。李默掃了床鋪，鋪上帶來(lái)的床單。窗外，夜色完全籠罩了村莊，濃霧讓月光變成一團(tuán)模糊的灰白。絕對(duì)的寂靜，連蟲(chóng)鳴都沒(méi)有。
這不正常。四月的山村，夜里應(yīng)該有蛙鳴、蟲(chóng)聲，至少該有風(fēng)聲。但此刻什么聲音都沒(méi)有，就像整個(gè)世界被罩在一個(gè)巨大的玻璃罩里。
李默躺下，盯著黑暗中的房梁。困意遲遲不來(lái)，他索性起身，從行李箱里翻出父親的