1. 我妻子的葬禮上，有個女人在對我笑
我妻子的葬禮在一個雨天。
哀樂混著泥土的腥氣，來賓的黑衣連成一片陰影。沈渡站在人群中，肩膀被雨水洇濕了大半，卻始終沒有撐傘。
他盯著面前那口黑色的棺槨。
里面躺著他的妻子，林微語。
死于一場火災。
距今七天。
“沈先生，節(jié)哀。”
有人拍他的肩膀，沈渡沒有動。他的視線落在棺槨上那張黑白照片上——林微語的眉眼溫柔，嘴角微微上揚，像是有什么話要說。
牧師開始念悼詞。
風聲、雨聲、摻雜著壓抑的啜泣聲。
但比悼詞更先擊中沈渡的，是人群之外，那雙他親吻過無數次的眼睛。
——她撐著一把猩紅色的傘，穿著一件黑底繡紅紋的壽衣，站在公墓最邊緣的香樟樹下。
那是和棺槨里亡妻一模一樣的裝束。
她隔著十七排墓碑、五十九個黑衣來賓和漫天的雨幕，靜靜地看著他。
然后。
微微笑了一下。
沈渡的瞳孔猛地收縮。
他撥開人群，不管不顧地沖了出去。助理莫莉在身后喊他，賓客們的目光追過來，有人發(fā)出低低的驚呼。
他不理會。
皮鞋踩進水洼，濺起泥水。他跑到那棵香樟樹下，紅傘還在——倒扣在地上，傘骨朝天，像一朵開敗的彼岸花。
人不見了。
沈渡站在樹下，胸口劇烈起伏，雨水順著他的發(fā)梢滴下來。
“沈總！”
莫莉追了上來，高跟鞋陷進泥里，踉蹌了一下。她慌張地抓住沈渡的手臂：“你怎么了？發(fā)生什么事了？”
沈渡沒說話，低頭看著地上那把紅傘。
“剛才……有沒有看見一個女人？”他的聲音啞得厲害。
莫莉愣住，四處張望了一圈：“沒有啊。哪有人？”
“穿著壽衣，站在這里?！鄙蚨芍钢_下。
莫莉的臉色白了白，低聲說：“沈總，你別嚇我……微因姐已經走了，你是不是太累了，產生幻覺了？”
沈渡沉默了很久。
幻覺？
那個眼神，那抹微笑，那個微微偏頭的角度——他在和微因初識的咖啡館、在求婚時的餐廳、在婚后的每一個清晨，見過那一模一樣的弧度。
那不可能是幻覺。
“……回吧。”他彎腰撿起那把紅傘，合攏，握在手里。
像是握住了一根根本不存在的稻草。
葬禮結束后，沈渡獨自回到了家。
他和微因的婚房。
房子空蕩得令人不適。玄關的拖鞋只剩一雙，茶幾上的水杯少了一只，臥室的枕頭孤零零地躺著。
沈渡走進衣帽間。
微因的衣服還在。她的味道還在。連梳妝臺上那瓶沒用完的香水的瓶蓋都還是她上次蓋歪的角度。
他打開衣柜最里面那個抽屜。
那里放著微因從不離身的物件——一枚白玉墜，是她母親留給她的。
沈渡想把它找出來，放進微因的骨灰盒里。
打開抽屜。
空的。
玉墜不在。
取而代之的是一枚銀色領針，安靜地躺在抽屜正中央。
沈渡拿起那枚領針，對著燈看了看。做工精致，背面刻著一行微小的字：Mors vincit omnia.
他不認識這件東西。
微因從未戴過。
他把領針翻過來，在燈下仔細辨認那行拉丁文。大學時選修過半個學期的古典語言，勉強能認出來——死亡征服一切。
什么意思？
他正出神，門鈴響了。
沈渡收起領針，走到門口。貓眼外，莫莉提著一袋東西，臉上帶著幾分不安。
他開了門。
“沈總，我給你帶了點吃的?！蹦虬汛臃旁谛裆?，目光掃了一眼屋內，“你今天什么都沒吃吧？”
“謝謝?！鄙蚨傻那榫w很淡。
莫莉猶豫了一下，脫了鞋走進來。她徑直走到客廳，把窗簾拉開：“沈總，你要多照照陽光，別老悶在屋子里?！?br>光線涌進來。
沈渡瞇了瞇眼，忽然看見莫莉的手——正在微因的梳妝臺上拂了一下。
動作很輕，很自然，像是順手清理灰塵。
但他看見了。
莫莉在翻動一張照片。
“這個是在哪里拍的啊？”莫莉拿起照片，語氣隨意。
那是微因和他的合影，去年秋天在蘇黎世拍的。微因笑得很開心，挽著他的胳膊，頭靠在他肩膀上。
“蘇黎世?！鄙蚨勺哌^去，把照片從莫