她手腕上——戴著一條黑色皮筋，和我的一模一樣。
「你的皮筋哪來(lái)的？」
她看著我，忽然笑了。那個(gè)笑很奇怪，嘴角往上扯，但眼睛里什么都沒(méi)有。
「你真的不記得我了？」
「我該記得你嗎？」
她沒(méi)說(shuō)話，往走廊深處退了兩步，身影融進(jìn)黑暗里，她的聲音從遠(yuǎn)處傳來(lái)：「電梯里，別回頭。」
07
我掏出手機(jī)——凌晨 1 點(diǎn) 47 分。我進(jìn)電梯的時(shí)候是 12 點(diǎn)半，不可能才過(guò)了十幾分鐘。
我轉(zhuǎn)身往電梯跑。門(mén)開(kāi)著，里面黑漆漆的。我沖進(jìn)去按了 18，門(mén)關(guān)上了。樓層顯示滅了，又亮了，不是數(shù)字，是一個(gè)字：-3。
那個(gè)按鈕就在我手邊，我沒(méi)按，但它亮了，泛著暗紅色的微光，像一只半睜的眼睛。
電梯開(kāi)始動(dòng)了，不是往上。是往下。
我伸手去按 18，按不下去。按其他數(shù)字也按不下去。整個(gè)面板像被焊死了，只有-3 亮著，電梯往下降。
負(fù)一層。負(fù)二層。停了。「?！?br>08
門(mén)開(kāi)了。面前是一條昏暗的走廊，兩側(cè)堆滿了紙箱，碼得整整齊齊，一直延伸到走廊盡頭，看不到頭。地板是濕的，我蹲下來(lái)摸了摸，手指沾上一層黏糊糊的液體。
不是水。
我站起來(lái)，打開(kāi)最近的紙箱。標(biāo)簽寫(xiě)著："鑰匙。2008 年。"里面是一串鑰匙，掛著一個(gè)米老鼠鑰匙扣。底下還有一張照片，照片里是個(gè)戴眼鏡的中年男人在笑，門(mén)框上掛著"向陽(yáng)里 7 號(hào)樓"的牌子。
就在這棟樓。
我又打開(kāi)一個(gè)："手機(jī)。2011 年。"再一個(gè)："結(jié)婚戒指。2015 年。"里面躺著一枚銀色戒指，內(nèi)圈刻著"ZY"。周毅。
我整個(gè)人定在原地。他的戒指，為什么在這里？
沒(méi)人回答。但我聽(tīng)到了電梯門(mén)關(guān)上的聲音——「咔——嗒」。
09
我猛地回頭——電梯門(mén)合上了，走廊陷入一片漆黑。只有我手機(jī)屏幕的光照在臉上。
我沖過(guò)去拍電梯門(mén)，沒(méi)用。電梯已經(jīng)開(kāi)走了。
我被困在這里了。
我蹲下來(lái)，背靠著電梯門(mén)，努力讓自己冷靜。手機(jī)沒(méi)有信號(hào)，手電筒照出去只能看見(jiàn)一小截光。前面是望不到頭的紙箱，**，越往里顏色越深，最深處是黑色的。
我不敢再往里走。
10
沿著墻壁往右走了二十幾步，摸到一扇鐵門(mén)。門(mén)上有小窗戶，透出來(lái)一點(diǎn)光。我湊過(guò)去往里看——是電梯。另一部電梯，停著的，門(mén)關(guān)著，按鈕面板亮著微弱的光。
我試著推門(mén)，推不開(kāi)。但我聽(tīng)到里面有聲音——「嘶嘶嘶」的聲音，像老式電視機(jī)沒(méi)信號(hào)。
然后我看到了電梯里的鏡子。鏡子里有個(gè)人。背對(duì)著我，長(zhǎng)頭發(fā)，白裙子。
她慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。我看到她的臉——是我的臉，我的五官，我的眼睛，我的嘴。但表情不一樣，她在笑，笑得很溫柔，像在看一個(gè)很久沒(méi)見(jiàn)的老朋友。
然后她開(kāi)口了。聲音和我一模一樣，但語(yǔ)調(diào)不是我的。是周毅的。
「你終于來(lái)了，可可。我等了很久。」
11
我想跑，但腿動(dòng)不了。
鏡中的"我"往前走了一步，手貼在鏡面上。"你手腕上那根皮筋，是我的，對(duì)不對(duì)？"
我下意識(shí)低頭看——黑色皮筋還在。
「你進(jìn)來(lái)的時(shí)候，門(mén)背后有什么？」
我慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭去看——那不是電梯門(mén)，是一面落地鏡，映著我的臉，我的白裙子，我的慌張。還有一個(gè)站在我身后的人，穿灰色衛(wèi)衣，短發(fā)，在對(duì)我笑。周毅。
「你不是失蹤了嗎？」
"這里沒(méi)有失蹤的人。"他開(kāi)口了，聲音從四面八方傳來(lái)，"只有走不掉的人。"
鏡面開(kāi)始泛起漣漪，周毅的臉開(kāi)始變形、扭曲、拉長(zhǎng)，最后變成那個(gè)白裙子女人、短發(fā)女人、小女孩——所有人的臉疊在一起，定格在一張臉：我的臉。
"歡迎來(lái)到負(fù)三層。"鏡中的"我"說(shuō)，"歡迎回家。"
12
鏡面碎了。鏡中的「