第3章
倒計(jì)時(shí)七天：全家火葬場(chǎng)的遺照是我
事員皺眉，頭也不抬：“單據(jù)不在這里，在檔案室。預(yù)約好了就是好了，不會(huì)錯(cuò)的?！?br>“能麻煩您幫我查一下嗎？或者，請(qǐng)李科長(zhǎng)來(lái)一下也行。”我堅(jiān)持，手指在冰涼的桌沿下蜷縮起來(lái)。
聽(tīng)到“李科長(zhǎng)”三個(gè)字，他撩起眼皮看了我一眼。等我報(bào)出“林家”的時(shí)候，他臉上那種程式化的不耐煩忽然凝固了，像是被什么東西蜇了一下。他推了推眼鏡，目光在我臉上快速掃過(guò)，又移開(kāi)，看向電腦屏幕，手指在鼠標(biāo)上無(wú)意義地點(diǎn)了幾下。
“李科長(zhǎng)……今天請(qǐng)假了。你改天再來(lái)吧。”他的語(yǔ)氣變得生硬，甚至帶著一絲不易察覺(jué)的慌亂。
不對(duì)勁。我道了謝，拿起文件袋轉(zhuǎn)身離開(kāi)。我沒(méi)有走出殯儀館大門(mén)，而是拐進(jìn)了旁邊的衛(wèi)生間，靠在冰冷的瓷磚墻上，等。心跳撞著肋骨，一下，又一下。時(shí)間被拉得很長(zhǎng)，每一秒都黏膩難熬。
大約過(guò)了十分鐘，我悄悄探出頭。走廊空無(wú)一人。我躡手躡腳走到業(yè)務(wù)科辦公室斜對(duì)面的消防栓后面，縮起身子。這里角度隱蔽，能看見(jiàn)辦公室門(mén)，又能被旁邊的綠植擋住大半。
沒(méi)過(guò)多久，一個(gè)熟悉的身影從大門(mén)方向匆匆走來(lái)——是林銳。他穿著連帽衫，**扣在頭上，低著頭，腳步很快，徑直走向業(yè)務(wù)科辦公室。他連門(mén)都沒(méi)敲，直接推門(mén)進(jìn)去了。
我渾身的汗毛都豎了起來(lái)。
我像影子一樣貼著墻挪過(guò)去，辦公室的門(mén)虛掩著，留著一道縫。里面?zhèn)鱽?lái)壓低的交談聲。
“……對(duì)，就按之前說(shuō)的，兩份?！笔橇咒J的聲音，不再是平時(shí)那種帶著不耐煩的腔調(diào)，而是刻意放低的、透著一種緊繃的冷靜，“日期盯準(zhǔn)了，別弄錯(cuò)。尤其是第二份……”
辦事員的聲音模糊地應(yīng)著什么。
“手續(xù)都齊了吧？別再出上次那種岔子?！绷咒J的聲音里帶了點(diǎn)不耐煩的壓迫感。
“齊了齊了，林……林先生放心?！鞭k事員的聲音透著小心。
一陣紙張摩擦的窸窣聲。我冒險(xiǎn)將眼睛貼近門(mén)縫。看見(jiàn)辦事員從抽屜里拿出一個(gè)牛皮紙文件袋，遞給林銳。林銳接過(guò)，沒(méi)有立刻離開(kāi)，而是快速翻看著里面的紙張。
就在這時(shí)，林銳口袋里的手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，嗡嗡作響。他嘖了一聲，掏出手機(jī)看了一眼，眉頭緊皺，似乎是個(gè)不得不接的電話。他側(cè)過(guò)身，面向窗戶(hù)，壓著聲音：“喂？”
機(jī)會(huì)！
我顫抖著摸出手機(jī)，解鎖，打開(kāi)相機(jī)。手臂伸出去，將攝像頭盡可能對(duì)準(zhǔn)林銳手里那個(gè)打開(kāi)的文件袋。距離有點(diǎn)遠(yuǎn)，光線也不好，我的手抖得厲害。我拼命穩(wěn)住呼吸，指尖按在拍攝鍵上。
咔嚓。輕微的、幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的快門(mén)聲。
林銳似乎有所察覺(jué)，肩膀微微一動(dòng)。我猛地縮回手，心臟幾乎要從喉嚨里跳出來(lái)。下一秒，我轉(zhuǎn)身，用最快的速度，幾乎是逃也似的沖進(jìn)了不遠(yuǎn)處的女廁所。
反鎖上隔間的門(mén)，我背靠著門(mén)板滑坐在地上，大口大口喘氣，冰冷的汗浸濕了內(nèi)衣。我抖得幾乎握不住手機(jī)，屏幕好幾次從汗?jié)竦闹讣饣摗Ｎ矣昧σЯ艘幌伦约旱纳嗉?，劇痛帶?lái)一絲清明。
打開(kāi)相冊(cè)，點(diǎn)開(kāi)那張拍糊了的照片。放大，再放大。圖像粗糙，布滿(mǎn)噪點(diǎn)，但勉強(qiáng)能辨認(rèn)。
那是一份單據(jù)的抬頭部分。打印體的黑字，像一根根淬毒的針，扎進(jìn)我的視網(wǎng)膜。
“火化申請(qǐng)單”。
下面的申請(qǐng)人信息模糊不清，但其中一個(gè)名字，在反復(fù)放大和調(diào)整對(duì)比度后，猙獰地顯現(xiàn)出來(lái)——
林 晚。
而申請(qǐng)日期那一欄，冰冷的數(shù)字像墓碑上的銘文：
[奶奶葬禮日期的后一天]。
4
我是怎么回的家，記憶是模糊的。只記得公交車(chē)的顛簸，窗外的景物流成一片蒼白晃動(dòng)的色塊，車(chē)廂里渾濁的空氣讓我一陣陣反胃。手里緊緊攥著手機(jī)，指甲掐進(jìn)掌心，留下幾個(gè)月牙形的白痕，很久才恢復(fù)血色，變成淤紫的疼。
家里沒(méi)人。父母大概還在外面忙葬禮的事，林銳也不知道去了哪里。死寂籠罩著每一個(gè)房間，只有鐘擺在墻上滴答作響，像倒數(shù)計(jì)時(shí)的秒針。
不能坐以待斃。那個(gè)名字，那個(gè)日期，在我腦子里燒出一個(gè)洞。我必須找到更多東西，找到他們?yōu)槭裁催@么做的理由。
我先是沖到父母臥室門(mén)
聽(tīng)到“李科長(zhǎng)”三個(gè)字，他撩起眼皮看了我一眼。等我報(bào)出“林家”的時(shí)候，他臉上那種程式化的不耐煩忽然凝固了，像是被什么東西蜇了一下。他推了推眼鏡，目光在我臉上快速掃過(guò)，又移開(kāi)，看向電腦屏幕，手指在鼠標(biāo)上無(wú)意義地點(diǎn)了幾下。
“李科長(zhǎng)……今天請(qǐng)假了。你改天再來(lái)吧。”他的語(yǔ)氣變得生硬，甚至帶著一絲不易察覺(jué)的慌亂。
不對(duì)勁。我道了謝，拿起文件袋轉(zhuǎn)身離開(kāi)。我沒(méi)有走出殯儀館大門(mén)，而是拐進(jìn)了旁邊的衛(wèi)生間，靠在冰冷的瓷磚墻上，等。心跳撞著肋骨，一下，又一下。時(shí)間被拉得很長(zhǎng)，每一秒都黏膩難熬。
大約過(guò)了十分鐘，我悄悄探出頭。走廊空無(wú)一人。我躡手躡腳走到業(yè)務(wù)科辦公室斜對(duì)面的消防栓后面，縮起身子。這里角度隱蔽，能看見(jiàn)辦公室門(mén)，又能被旁邊的綠植擋住大半。
沒(méi)過(guò)多久，一個(gè)熟悉的身影從大門(mén)方向匆匆走來(lái)——是林銳。他穿著連帽衫，**扣在頭上，低著頭，腳步很快，徑直走向業(yè)務(wù)科辦公室。他連門(mén)都沒(méi)敲，直接推門(mén)進(jìn)去了。
我渾身的汗毛都豎了起來(lái)。
我像影子一樣貼著墻挪過(guò)去，辦公室的門(mén)虛掩著，留著一道縫。里面?zhèn)鱽?lái)壓低的交談聲。
“……對(duì)，就按之前說(shuō)的，兩份?！笔橇咒J的聲音，不再是平時(shí)那種帶著不耐煩的腔調(diào)，而是刻意放低的、透著一種緊繃的冷靜，“日期盯準(zhǔn)了，別弄錯(cuò)。尤其是第二份……”
辦事員的聲音模糊地應(yīng)著什么。
“手續(xù)都齊了吧？別再出上次那種岔子?！绷咒J的聲音里帶了點(diǎn)不耐煩的壓迫感。
“齊了齊了，林……林先生放心?！鞭k事員的聲音透著小心。
一陣紙張摩擦的窸窣聲。我冒險(xiǎn)將眼睛貼近門(mén)縫。看見(jiàn)辦事員從抽屜里拿出一個(gè)牛皮紙文件袋，遞給林銳。林銳接過(guò)，沒(méi)有立刻離開(kāi)，而是快速翻看著里面的紙張。
就在這時(shí)，林銳口袋里的手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，嗡嗡作響。他嘖了一聲，掏出手機(jī)看了一眼，眉頭緊皺，似乎是個(gè)不得不接的電話。他側(cè)過(guò)身，面向窗戶(hù)，壓著聲音：“喂？”
機(jī)會(huì)！
我顫抖著摸出手機(jī)，解鎖，打開(kāi)相機(jī)。手臂伸出去，將攝像頭盡可能對(duì)準(zhǔn)林銳手里那個(gè)打開(kāi)的文件袋。距離有點(diǎn)遠(yuǎn)，光線也不好，我的手抖得厲害。我拼命穩(wěn)住呼吸，指尖按在拍攝鍵上。
咔嚓。輕微的、幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的快門(mén)聲。
林銳似乎有所察覺(jué)，肩膀微微一動(dòng)。我猛地縮回手，心臟幾乎要從喉嚨里跳出來(lái)。下一秒，我轉(zhuǎn)身，用最快的速度，幾乎是逃也似的沖進(jìn)了不遠(yuǎn)處的女廁所。
反鎖上隔間的門(mén)，我背靠著門(mén)板滑坐在地上，大口大口喘氣，冰冷的汗浸濕了內(nèi)衣。我抖得幾乎握不住手機(jī)，屏幕好幾次從汗?jié)竦闹讣饣摗Ｎ矣昧σЯ艘幌伦约旱纳嗉?，劇痛帶?lái)一絲清明。
打開(kāi)相冊(cè)，點(diǎn)開(kāi)那張拍糊了的照片。放大，再放大。圖像粗糙，布滿(mǎn)噪點(diǎn)，但勉強(qiáng)能辨認(rèn)。
那是一份單據(jù)的抬頭部分。打印體的黑字，像一根根淬毒的針，扎進(jìn)我的視網(wǎng)膜。
“火化申請(qǐng)單”。
下面的申請(qǐng)人信息模糊不清，但其中一個(gè)名字，在反復(fù)放大和調(diào)整對(duì)比度后，猙獰地顯現(xiàn)出來(lái)——
林 晚。
而申請(qǐng)日期那一欄，冰冷的數(shù)字像墓碑上的銘文：
[奶奶葬禮日期的后一天]。
4
我是怎么回的家，記憶是模糊的。只記得公交車(chē)的顛簸，窗外的景物流成一片蒼白晃動(dòng)的色塊，車(chē)廂里渾濁的空氣讓我一陣陣反胃。手里緊緊攥著手機(jī)，指甲掐進(jìn)掌心，留下幾個(gè)月牙形的白痕，很久才恢復(fù)血色，變成淤紫的疼。
家里沒(méi)人。父母大概還在外面忙葬禮的事，林銳也不知道去了哪里。死寂籠罩著每一個(gè)房間，只有鐘擺在墻上滴答作響，像倒數(shù)計(jì)時(shí)的秒針。
不能坐以待斃。那個(gè)名字，那個(gè)日期，在我腦子里燒出一個(gè)洞。我必須找到更多東西，找到他們?yōu)槭裁催@么做的理由。
我先是沖到父母臥室門(mén)