扭轉(zhuǎn)把條，獨角獸在八音盒上奔跑起來，清脆的樂曲緩緩響起，女孩一人舞動著身軀，不知是為了什么。
房間里很安靜，安靜到只剩下八音盒叮叮咚咚的旋律，和她裙擺輕輕擦過地面的聲音。窗外的天色已經(jīng)暗了下來，只有一點微弱的路燈光線透過窗簾縫隙照進來，落在地板上，拉出一道細長的影子。她沒有開燈，也不想開燈，仿佛只有在這樣昏暗又安靜的環(huán)境里，她才能安心地跳完這支舞。
音樂聲不大，卻足夠清晰，每一個音符都像是敲在心上。她跟著節(jié)奏抬手、轉(zhuǎn)身、下腰、跳躍，動作流暢又自然，仿佛已經(jīng)練習過千萬遍。沒有鏡子，沒有旁人，她不用在意姿勢是否標準，不用在意表情是否好看，只需要跟著音樂，一步一步地跳下去。
那個人的身影，是孤獨的，但又是美妙的，每一個動作都做得令人驚嘆不已。
她的身形纖細，卻很有力量，每一次伸展都帶著一種近乎倔強的美感。明明只是一個人在空蕩的房間里跳舞，卻像是站在萬眾矚目的舞臺中央。她的每一次旋轉(zhuǎn)都輕盈得像要飛起來，每一次落腳又沉穩(wěn)堅定。只是這份美麗背后，藏著旁人看不懂的落寞，像一層薄薄的霧，籠罩在她周身，揮之不去。
音樂停了，她也停了，她呆呆地站在原地，眼淚潸然淚下。
樂曲戛然而止的那一刻，整個世界仿佛也跟著安靜了。她維持著最后一個舞蹈動作，站在原地，久久沒有動。呼吸慢慢變得急促，胸口微微起伏，眼眶一熱，眼淚就毫無預兆地掉了下來。一開始只是無聲地落淚，到后來，肩膀輕輕顫抖，淚水順著下頜線不斷滑落，滴在衣服上，暈開一小片深色的水漬。
一年里，她不停地跳著這支舞，日復一日，她不為了誰，只為了那個她。
這一年，她幾乎把所有空閑時間都用在了這支舞上。清晨天還沒亮，她就會起床練習；深夜別人都睡下了，她還在房間里重復著同樣的動作。有時候練到腿腳酸痛，站都站不穩(wěn)，她也只是扶著墻歇一會兒，然后繼續(xù)。她沒有告訴任何人自己在堅持什么，也沒有人問過。她不需要掌聲，不需要認可，不需要任何人的關(guān)心。她跳舞，僅僅是因為這支舞里有她，有那段她再也回不去的時光。只要跳起這支舞，她就好像還能回到舞蹈室，回到那個人身邊，回到一切都還沒有破碎的時候。
她因為出色的舞姿被舞蹈學院選上，她每天都在用心地練習，而她的老師也會耐心地指導。
剛進學院的時候，她是不起眼的一個。沉默、內(nèi)向，不太會和人打交道，總是一個人待在角落。可只要一跳舞，她整個人就像發(fā)光一樣，眼神專注，動作干凈利落，連負責招生的老師都對她印象深刻。正式入學后，她比任何人都要努力。別人休息的時候她在練基本功，別人結(jié)伴出去玩的時候，她依舊泡在舞蹈室。壓腿壓到眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，練功服被汗水浸透，腳底磨出一層又一層薄繭，她從來沒有抱怨過一句。
她的老師年輕又優(yōu)秀，氣質(zhì)溫柔，專業(yè)能力極強，對學生向來嚴格，卻唯獨對她多了幾分耐心。每當她動作不到位，老師會輕輕扶著她的腰，調(diào)整她的姿勢；每當她遇到瓶頸，老師會一點點示范，一遍遍地講解，直到她真正理解。老師的聲音很輕，指尖的溫度很穩(wěn)，那些細微的觸碰與溫柔的話語，一點點落在她心上，慢慢生根發(fā)芽。
慢慢的，她愛上了自己的老師……但她知道，她與她，是不可能的……即使老師也愛她，她們也躲不過世俗，她把自己的愛藏進了心的最深處，無人能觸及。
朝夕相處的練習時光里，那份感情不受控制地蔓延開來。她喜歡看老師認真示范的樣子，喜歡老師微微皺眉糾正動作的模樣，喜歡老師偶爾對她露出的淺淺笑意。她甚至會偷偷記住老師說話的語氣、習慣的動作、喜歡的顏色。她清楚地知道，這份心意從一開始就不被允許。師生的身份，世俗的眼光，旁人的議論，每一樣都像一道無法跨越的墻。她不敢說，不能說，也不可以說。
她只能把這份喜歡死死壓在心